接著記憶轉(zhuǎn)向了，像光束一般迅捷地改變了方向。它走上另一條岔道——在這條路上，時(shí)間永遠(yuǎn)是夜晚……

那是1855年1月15日。地點(diǎn)是格蘭德大酒店的一間客房。酒店位于皮卡迪利廣場^①[1]。

房間里有兩把椅子，一把斜抵著房門的玻璃把手，另一把上胡亂堆著幾件衣物：一件稍顯破舊的女式小斗篷，一條濺著泥點(diǎn)兒的厚絨線裙，一條男式方格褲，還有一件男式長禮服。

在旁邊的楓木床上，透過被子能看到兩個(gè)人的外形。冰冷的冬夜，大本鐘正用宏大而粗獷的汽笛風(fēng)琴聲報(bào)——那是燃煤時(shí)代倫敦特有的氣息。已經(jīng)是夜里十點(diǎn)鐘了。

西比爾在冰冷的亞麻被子下面伸長腿去夠法蘭絨布包著的瓷暖水瓶。她的腳趾碰到了他的小腿，他的思緒似乎一下子被打斷了。這個(gè)總是陷入沉思的家伙，就是經(jīng)常穿得像花花公子一樣時(shí)尚、精致的型男米克·拉德利先生。

她最早遇見米克是在勞倫特舞蹈學(xué)院，學(xué)院在溫德米爾街尾。現(xiàn)在，當(dāng)他們漸漸熟識起來，西比爾才慢慢覺得米克更像是經(jīng)常出入萊徹斯特廣場的凱爾納酒店的人，甚至是常去波特蘭會(huì)所的那種人。他總是顯得思慮重重的樣子，有時(shí)候還自言自語。聰明人啊，聰明人！聰明人總讓她擔(dān)憂。而且，溫特哈爾德^①[2]夫人肯定不會(huì)同意她跟這類人來往。因?yàn)橐藕蜻@些“政界要人”，需要的是頭腦和技巧。在這方面，溫特哈爾德夫人非常自信，但她對手下的女孩們毫無信心。

“別當(dāng)站街女^②[3]了，西比爾?！泵卓肃嵵氐卣f。他一旦打定主意，就會(huì)用這種語氣說話。

西比爾沖著他壞笑，并用溫暖的毯子把半邊臉遮起來。她知道他喜歡看自己這樣笑——像壞女孩一樣笑。她覺得，米克肯定是言不由衷。那就跟他開個(gè)玩笑吧，她暗自想?！翱墒?，如果我不是一個(gè)沿街賣笑的壞女孩，又怎么能有機(jī)會(huì)在這兒陪你呢？”

^[1]①酒店名為“Grand’s Hotel”，在小說中是一間非常高檔的酒店。酒店所在的皮卡迪利廣場數(shù)百年來也一直是倫敦最繁華的區(qū)域之一。

 ^[2]①Winterhalter，這個(gè)名字有“抵御寒冬”的雙關(guān)意，暗示此人的個(gè)性比較善良。

^[3]②Dollymopp，是維多利亞時(shí)代英國色情業(yè)的行話，通常指經(jīng)驗(yàn)不足、收費(fèi)不高的下層妓女。她們會(huì)自己上街與嫖客討價(jià)還價(jià)，有時(shí)會(huì)同時(shí)接待很多男性。