報上的廣告有:來自法國利蒙治的哈維蘭瓷器;文·瑪麗安尼牌法式壯陽藥,藥效由大仲馬先生傾力證明,配有多位社會名流撰寫的使用心得、照片和簽名,詳情可以向牛津街代理處查詢;電解銀硅化拋光劑,永不磨損,永不老化,獨一無二;新時代自行車搖鈴,擁有獨一無二的美妙鈴聲;巴利博士的鉀鹽礦水,可以治療布賴特氏病①[1]并改善某些人的結(jié)核病體質(zhì);古爾尼“大管家”型袖珍蒸汽發(fā)動機,可以安裝在家用縫紉機上。
最后這件東西引起西比爾的注意,但并不是因為廣告里說這種機器可以將縫紉機速度提高一倍,運行成本僅為每小時半便士,而是因為廣告后有一幅插圖,演示這種裝飾優(yōu)雅的小型鍋爐,可以用蒸汽或者煤油驅(qū)動。查爾斯·埃格蒙特曾給他的老婆買過一臺。這種機器配有一根橡膠管,可以通過窗戶探到室外,以此來排出多余的蒸汽。但是西比爾幸災(zāi)樂禍地聽說,就是這根管子把埃格蒙特夫人的房間變成了土耳其浴室。
讀完報紙,西比爾就睡下了。后來,她被海蒂那張彈簧床有節(jié)奏的晃動聲驚醒,那時已是半夜時分。
加里克劇院昏黑一片,積滿塵土,冷氣襲人。樂池、包廂和一排排破舊的座位都空著,空氣潮濕,有一股石灰味兒,舞臺下一片漆黑,米克·拉德利就在那片黑暗里。
米克的聲音從她腳底下傳來:“西比爾,你見過影像差分機的內(nèi)部構(gòu)造嗎?”
“我見過一次,”她答道,“在一家音樂廳的后臺,在貝斯納綠地那邊。我認識那個管事的小伙子,他是個程式員①[2]。”
“是你的舊情郎?”米克問,他的語調(diào)顯得很尖刻。
“不是,”西比爾趕緊解釋,“我只是在那里唱唱歌而已……也掙不到什么錢?!?/p>
西比爾聽到米克在劃火柴,劃了幾下才點亮了一段蠟燭?!澳阆聛?。”他用命令的口氣說,“別像只呆鵝一樣站那兒一動不動,好像你的腳脖子多迷人似的?!蔽鞅葼杻墒痔嶂箶[,小心翼翼地走下濕滑陡峭的樓梯。
米克伸手在一面高大的舞臺鏡后面摸了一下。那是一大塊鍍銀的玻璃,裝在破舊的木框里,下面裝著輪子,還有一副油烘烘的扳手。米克從鏡子后面拎出一個防水帆布包,輕輕放在地上,他蹲下來把它打開,從里面取出一沓打過孔的卡片,那些卡片用帶子和紅紙捆扎在一起,包里還有其他捆成一團的東西。西比爾注意到,除了這些卡片之外,隱約還有一個木盒。
[1]①古老的疾病分類標(biāo)準(zhǔn),相當(dāng)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的各種急慢性腎炎。
[2]①原文Clacker,直譯為跟機器對話的人,相當(dāng)于現(xiàn)代意義上的程序員,作者有意使用了更老舊的說法。