第一章

時(shí)間是一頭野驢，等我們想抓住的時(shí)候，

才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)脫了韁。

01

在我的婚姻里，七年之癢像一個(gè)傳說(shuō)。

因?yàn)槲腋杞Y(jié)婚已然七年，沒(méi)有丁點(diǎn)兒“癢”的跡象。如果街道辦事處要給我們頒發(fā)模范夫妻獎(jiǎng)，我一定會(huì)讓姜黎她媽從江蘇趕到北京來(lái)，跟她女兒一同領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)?，是我丈母娘成就了我們?nèi)绱诉@般的婚姻，她應(yīng)該比我更有資格得到這個(gè)榮譽(yù)。

那是七年前，初夏某一天的下午，正在編輯室審稿的我，突然接到姜黎的電話。

“言文，我媽要到北京了?！蔽医油娫捄筮€沒(méi)來(lái)得及“喂”一聲，姜黎就用慌張的聲音搶先了一步。

“你媽來(lái)了，你至于慌張成這樣嗎？又不是鬼子進(jìn)村了。什么時(shí)候來(lái)?。俊?/p>

“馬上要進(jìn)站了，讓我去接站。”

“一聲招呼都不打，你媽先斬后奏玩得太溜了?！?/p>

“我沒(méi)時(shí)間跟你扯閑篇兒?，F(xiàn)在給你布置一個(gè)艱巨的任務(wù)，你趕緊請(qǐng)假回家去收拾房子，把有關(guān)你的東西都要鎖到衣柜里，包括牙刷、剃須刀。對(duì)了，還有咱倆掛在墻上的合照，也收了?！?/p>

“這是干嗎?。俊蔽液苜M(fèi)解地問(wèn)。

“我媽還不知道有你這個(gè)人存在。你不能讓我一黃花大閨女的房子里，出現(xiàn)一堆男人的生活用品吧。”