丹佛 

很多時(shí)候，人們看待無(wú)家可歸的人就像他們過(guò)去看待我一樣：他們會(huì)上下打量我。我能看到他們腦袋里的輪子在不停轉(zhuǎn)，他們?cè)谙?，那個(gè)家伙怎么能變成這樣子？

這個(gè)問(wèn)題不該問(wèn)，因?yàn)樵趺磿?huì)變成這樣子并不是我們要關(guān)心的事。我們要關(guān)心的是能否給他們的生活帶來(lái)一些變化，帶來(lái)機(jī)會(huì)，帶來(lái)希望。有時(shí)，這可能意味著要幫一個(gè)人戒酒或戒毒，也可能意味著要幫他找到一份工作。

下面講講我自己的故事。剛到得州沃思堡市的時(shí)候，我不識(shí)字，不會(huì)寫(xiě)字，一點(diǎn)算術(shù)也不懂。我在南方腹地的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，一輩子沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

1937年，我出生在路易斯安那州的紅河郡。那時(shí)候，白人是白人，黑人是“有色人種”?。從法律上講，當(dāng)時(shí)奴隸制度已經(jīng)不存在了，但是并不代表奴隸不存在。整個(gè)南方到處都是我們稱(chēng)為佃農(nóng)的人。而我的爸爸畢畢不是佃農(nóng)。我想，他是一名鐵路工人，不過(guò)我不太確定；他非常有女人緣，周日他從不到新抹大拉的馬利亞浸信會(huì)教堂去，因?yàn)樗赡軙?huì)從會(huì)眾中帶幾個(gè)女人出來(lái)。但是某天晚上，畢畢在一號(hào)公路旁邊的大河口被捅死了。那時(shí)，我的祖母大媽媽已經(jīng)被大火燒死，所以我和哥哥瑟曼去跟艾莎阿姨、詹姆斯叔叔一起住。他們?cè)诳忌乘浇霓r(nóng)場(chǎng)做佃農(nóng)。

關(guān)于佃農(nóng)，具體情況是這樣的。農(nóng)場(chǎng)的主人給你種棉花需要的所有東西，只是這些東西都會(huì)記在賬上。然后你犁地、播種、鋤地，直到采摘季節(jié)到來(lái)。等棉花收完，你要把棉花五五分或者六四分，農(nóng)場(chǎng)主人拿走他的那部分，你拿走你的那部分。但是不知怎的，你總拿不到你的那部分，因?yàn)榈饶氵€清主人借給你的所有債務(wù)，你的那部分棉花就不剩下什么了。實(shí)際上，大部分情況下，你連欠款都還不清，所以你只能再在農(nóng)場(chǎng)干一季來(lái)償還欠款。

從很小很小的時(shí)候開(kāi)始，我就是個(gè)佃農(nóng)。除了農(nóng)場(chǎng)的活，我什么也不會(huì)做——我只會(huì)犁地、種植、鋤地、采摘和其他要做的零活，比如將廢棄木板釘在簡(jiǎn)陋小屋的地板上，這個(gè)簡(jiǎn)陋小屋也是主人借給我們住的。

我一直這樣干活，從沒(méi)拿過(guò)薪水，直到20世紀(jì)60年代。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，有一天，我意識(shí)到這樣永遠(yuǎn)是行不通的。我永遠(yuǎn)也還不清欠主人的錢(qián)。所以我跳上一趟貫穿全國(guó)的貨運(yùn)火車(chē)，然后到了得州沃思堡市。雖然我之前從未離開(kāi)過(guò)紅河郡，但我聽(tīng)說(shuō)城市里有很多工作機(jī)會(huì)?？墒俏业搅顺鞘胁虐l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有多少人愿意雇用一個(gè)不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字也不會(huì)算數(shù)的有色人種。

我四處做零活，但還是租不起房子。所以，最后我就落得無(wú)家可歸了。

假如你在沃思堡東蘭卡斯特街朝我走來(lái)，問(wèn)我：你為什么無(wú)家可歸？你為什么這么不走運(yùn)？

如果我告訴你畢畢、大媽媽和主人的故事，如果我告訴你當(dāng)美國(guó)把人送上了月球的時(shí)候，我卻還像個(gè)奴隸一樣在農(nóng)場(chǎng)勞作，你會(huì)怎么說(shuō)？

“這一美元你拿去吧?！?/p>