我大聲地告訴上帝，我害怕的是我妻子超強的靈性。我坦白地告訴他，我憎恨她與上帝的關系。我覺得，她愛上帝超過愛我。那個時候大聲說這樣的話，這個時候又寫出來，似乎很愚蠢。但是這些對我是真實的存在，而且這些話的效果立竿見影。我和黛博拉開始建立一種深層次的精神聯(lián)系，如同一條閉合電路一樣，從彼此身上汲取能量和生命。

黛博拉總是能理解我祈禱的企圖，但是她從不為此嘲笑我。我喜歡聽她說關于我的一些好話，這讓我想變得更好。同時，她也開始調整自己的生活，在不需要犧牲她的信仰和忠誠的情況下，就可以讓我覺得自己很重要。

結果，我們一起祈禱成了我們婚姻成功的關鍵。從那開始，我們變得親密無間——“心與心緊緊地貼在一起” ，我們曾經(jīng)開玩笑說。然而諷刺的是，這正是我從一開始就想要的。我只是不知道如何得到。其間，我們祈禱時的親密關系讓我們在身體上無比親近，從而感到深深的快樂。

在我們婚姻的最后十二年中，曾有人問我：“你們的秘密是什么？你們兩個有什么秘密武器？”

我半開玩笑地回答說：“我以前曾跪下來乞求性愛。現(xiàn)在，我跪下來跟我妻子一起祈禱?！?/p>

丹佛

然后就到了20世紀60年代。我在農莊工作那么多年，主子從來沒跟我說過有黑人學校讓我可以去讀書，也沒說過我可以學一門手藝。他沒跟我說我可以從軍，慢慢升官，給自己賺點錢和贏得一些自尊。我不知道有第二次世界大戰(zhàn)或越戰(zhàn)。我也不知道全路易斯安那州的黑人多年來一直在爭取更好的待遇。

我不知道自己跟別人不同……

我知道外面還有其他地方，我聽說我哥哥瑟曼在加州攢了不少錢。于是某一天，我決定去找他。我沒考慮太多，就走到鐵軌旁，等火車開來。有個流浪漢也在鐵軌附近，他已經(jīng)搭火車旅行多年。他說，他會告訴我哪一列火車是去加州的。

我在沃思堡淪落為無家可歸的人的時候，大概二十七八歲。小孩子喜歡說：“只有同類才最了解彼此！”所以你若想了解無家可歸者的生活，只要問我就行了，因為我曾很多年一直無家可歸。

無家可歸的原因只有一個：一些人無家可歸只是因為他們太懶。我不想惡語中傷任何人，然而事實原本如此。