我穿上T恤衫,小心地扯平所有的褶皺,再套上線衣和長(zhǎng)褲,接下來(lái)是印有“R”代表右腳、“L”代表左腳的襪子。綁緊鞋帶,不然腳很快就會(huì)磨破,腳傷的疼痛肯定來(lái)得很快。
又在屋里環(huán)視了兩遍,我確認(rèn)沒(méi)有落下什么東西,便穿上外套,再一次撫平所有褶皺,把兩個(gè)相機(jī)包一左一右掛在肩上。接下來(lái)是背包,上面掛著帳篷、手杖和薄墊子——這舊墊子已經(jīng)有些磨損的痕跡了。一種沉悶的感覺(jué)忽然間朝我襲來(lái):沒(méi)有新買(mǎi)一床厚些的墊子,我會(huì)后悔的。再次站到秤上:一百二十七公斤。我的天!汗已經(jīng)沁出我的額頭。要不還是先到沙發(fā)上坐坐,吃兩根香蕉再說(shuō)?正準(zhǔn)備卸下背包的剎那,我猛地意識(shí)到自己今天有徹底無(wú)法出發(fā)的可能性。
剛刮干凈胡子,新剃的短頭發(fā)。我一面想象著自己眼睛中充滿著期盼的喜悅,一面試圖逃避剛才鏡子中流露出的那份畏懼。不能再拖了——出發(fā),現(xiàn)在。
大步邁到門(mén)口,按下把手。我最后一次轉(zhuǎn)身看看這套即將有陌生人入住的房子:紅沙發(fā),電視機(jī),擺著飲水機(jī)的冰箱,空空的書(shū)桌,桌上,房門(mén)的鑰匙一閃一閃地泛著光。邁出一步,我站在樓道上,手輕輕一動(dòng),門(mén)在我身后關(guān)上了。轉(zhuǎn)過(guò)電梯口的拐角,墻面上有人在不久前寫(xiě)下幾個(gè)大字:“賤逼女給雷克操!”旁邊還寫(xiě)著:“婊子給老外干!”
雷克,是我的中文名字。在第一次到中國(guó)之前,來(lái)自臺(tái)灣的我的語(yǔ)言搭檔凱青在慕尼黑幫我取的。
我想要一個(gè)聽(tīng)起來(lái)陽(yáng)剛但又簡(jiǎn)單好寫(xiě)的名字?!澳沁@樣吧,”凱青說(shuō),“你的德語(yǔ)姓是Rehage,就用第一個(gè)音節(jié),找一個(gè)發(fā)音相近的漢字,比如‘雷’是姓,‘雷鳴’的意思。”我很滿意。凱青接著建議,再用我德語(yǔ)名的第一個(gè)音節(jié),取一個(gè)“克”字,“征服”“戰(zhàn)勝”的意思。就這樣,我有了自己的中文名字:雷克,“雷電征服者”。
現(xiàn)在,我行裝齊備地立在樓梯間的一片悄然中。無(wú)處可逃地最后一次看到墻上詛咒的字跡:“賤逼女給雷克操!”
小黑試過(guò)用彩噴把它們蓋住,但沒(méi)什么用。“女的不會(huì)用‘賤逼女’這樣的詞兒,”他跟我解釋說(shuō),“肯定是個(gè)男的寫(xiě)的。沒(méi)準(zhǔn)兒是哪個(gè)被戴了綠帽子的老公,或者是哪個(gè)掉進(jìn)了醋壇子的追求者,你還是小心點(diǎn)好!”
乒的一聲響,電梯門(mén)開(kāi)了,我擠進(jìn)去,按下1,門(mén)再次關(guān)上。我的目光最后一次瞥過(guò)“老外”這兩個(gè)字,電梯便開(kāi)始咕隆隆下行。走出樓門(mén),踏進(jìn)陽(yáng)光里的時(shí)候,我心里想著,大概我永遠(yuǎn)也不會(huì)得知這些謾罵出自誰(shuí)手。光線照得我瞇上了眼睛,我送給自己的這份生日禮物是如此的鮮亮、如此的美好:徒步回家之旅的第一天。