我打開(kāi)一瓶酸奶飲料，喝了幾口，拉長(zhǎng)呼吸，舒暢極了。

中午休息向來(lái)都是徒步中最美好的部分，那年在法國(guó)走路時(shí)已經(jīng)如此。徒步本身相當(dāng)辛苦，一點(diǎn)都不舒服，此外，多數(shù)時(shí)候還有腳痛的問(wèn)題。晚上也是沒(méi)有保障的：萬(wàn)一沒(méi)有旅館落腳呢？萬(wàn)一黃昏時(shí)還在為晚上的住處一籌莫展呢？

中午的休息就不同了，只要老天賞臉，我愿意在哪兒坐坐就在哪兒坐坐。無(wú)論是林中的一片空地還是田里的稻稈堆上，超市門口的停車場(chǎng)還是風(fēng)聲呼嘯的山峰間，小餐館冒出的油煙里還是寺廟墻壁的陰影下——前一分鐘還又累又餓，一瘸一拐地走著，一轉(zhuǎn)眼，我已在最美的地方舒展開(kāi)了身體，背包當(dāng)作枕頭塞在頭下，鞋也脫下來(lái)擺在旁邊吹干。長(zhǎng)長(zhǎng)地伸直雙腿，我觀察著匆忙過(guò)往的人們，他們還不知道自己面前躺著一個(gè)連亞歷山大大帝都嫉妒的第歐根尼。突然，離我不遠(yuǎn)的地方，什么東西炸了。一聲震耳的響聲，幾乎與此同時(shí)，粉紅色的酸奶雨點(diǎn)般落在我的衣服上。又一聲響，又一聲響，緊接著傳來(lái)一陣噼啪聲，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一定是有人在放鞭炮，多半是誰(shuí)家有喜事。

我罵罵咧咧地走到山坡邊，想找出這噪音的制造者，一邊心不在焉地試著擦去衣服上的酸奶。

不是紅喜，是白喜。

幾百米外，一列大約由五十人組成的隊(duì)伍正緩緩地跟在一具棺材后面，棺材載在拖拉機(jī)后掛車?yán)?。一個(gè)人吹著嗩吶，完全聽(tīng)不出任何調(diào)子，還有兩個(gè)人跑在隊(duì)伍最前面，間隔有致地點(diǎn)放鞭炮。他們大多身著白色的傳統(tǒng)喪服，披風(fēng)式的外套，戴著一直遮到眼部的大帽子，一些人手里還拿著大大的彩色花圈和紙制的像。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是場(chǎng)葬禮！我激動(dòng)起來(lái)，完全忘記了外套上的酸奶。直到現(xiàn)在為止，我也只在書本上讀到過(guò)一些關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)葬禮的內(nèi)容，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的場(chǎng)景，在北京的兩年也沒(méi)有！我匆匆忙忙地順著小道返回大路上，咿呀的嗩吶聲夾雜在震耳的炮響中越來(lái)越近。

家家戶戶的人們都從屋里出來(lái)看個(gè)究竟。一家小賣部門前站著幾個(gè)老人，我也試圖不引起他們注意加入其中，當(dāng)然沒(méi)有成功：一雙雙眼睛詫異地望著我，大概都在猜測(cè)著我在這里干嗎，但沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口跟我說(shuō)話。我不好意思地聳聳肩膀，指了指送葬隊(duì)伍走來(lái)的那個(gè)方向。

“他肯定是怕放炮！”一個(gè)人說(shuō)道，剩下的人都笑起來(lái)。有人一聲不吭地遞一支煙給我，接下來(lái)，我的國(guó)籍被確定為美國(guó)，圍繞我行李的討論展開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，大家都扭過(guò)頭，朝向大路的方向。