在我說這些的時候，我已經(jīng)意識到了這些話在他看來多么空洞和不合時宜，隨后的沉默和不解也說明了這一點(diǎn)。在我的生活經(jīng)歷中，愛、休閑和廣泛閱讀以及全面發(fā)展的心靈是生活的重要組成部分，而奢侈享受卻不是。但是在拉文德拉的生活背景中，生活的重心是讓自己表現(xiàn)出完整的人的價值，是不去聽別人對自己的議論，而是聽自己內(nèi)心的聲音，那些聲音先是低低的耳語，在有了自我實現(xiàn)的證據(jù)后，音量也跟著升高。放棄中心目標(biāo)、追求更開闊視野，這種生活對拉文德拉來說太奢侈了。因為一旦這樣，他逃離的那個落后的世界會張開雙臂歡迎他回來。離開尤里德幾天后，我收到拉文德拉發(fā)來的短信：

不好了！蘇尼塔拒絕了我的愛。她父母將她許配給了別人，他們已經(jīng)訂婚了。我覺得她不愿意，但是左右不了家里人的意思。

原來她那次出城就是去訂婚。她在車?yán)锉持牡吕艺f話，也許是在作最后一次絕望的嘗試。她給過他機(jī)會，現(xiàn)在她走了，現(xiàn)在甚至連話都不跟他說。他整天求我給她打電話，這個主意似乎并不怎么高明。但是他說自己難過得快活不下去了，需要我?guī)蛶退?。于是我給蘇尼塔打了電話，她的回答只有5 個字，再清楚不過了。

“我更愛家人?！彼唵蔚卮鸬?。

他們通過我轉(zhuǎn)達(dá)的話比兩個人面對面說的還多，他們還不知疲倦地按鍵發(fā)短信，說出了當(dāng)面不敢說的話。

“你是那種讓人難忘的朋友?！彼o他發(fā)過這么一條短信。

“我非常想你。”他回復(fù)說。

這在尤里德是普遍現(xiàn)象，不僅是他們兩個，也不僅是那些暗中彼此愛慕的人們。拉文德拉給我看他存在電腦里的幾千條短信，有發(fā)出去的也有收到的。它們似乎都是些借來的感情，包括過時的諺語、自編的格言、引用的名人名言，雖然他們對這些名人了解很少，比如亞伯拉罕·林肯。拉文德拉和他的朋友們都快30歲了，這些信息則似乎出自多愁善感的少年之手：

如果你發(fā)現(xiàn)自己在一間黑屋子里，墻壁在振動，而且到處都是血，不要擔(dān)心，你是安全的，因為你在我心里！