Ⅰ.站在人生的十字路口,沒有紅綠燈
所謂大人,
也許并不是年齡、婚姻、選舉權(quán)、個(gè)人收入、稅金等達(dá)到某種條件時(shí)的“狀態(tài)”,
或許,
說它是彷徨時(shí)也能夠認(rèn)清自己,
并逐漸走向成熟的“過程”,
應(yīng)該更恰當(dāng)吧?
我們是成年人嗎
把變得空虛又輕狂的青春
像一次性餐具里吃剩的炸醬面一樣
丟在大門口然后起身離開
這是一種幸福,讓人流淚的幸福
——金素妍《幸?!芬粋€(gè)多年以前的學(xué)生來拜訪我。剛當(dāng)教授那會(huì)兒,我曾擔(dān)任他的碩士論文指導(dǎo)老師。他畢業(yè)后工作了一段時(shí)間就成了家,之后去了美國(guó),一眨眼的工夫,已經(jīng)10年了。10年?。∵€記得他畢業(yè)時(shí),我們一起在研究室合影留念的情形,他在美國(guó)時(shí)我們互通信件,也仿佛就發(fā)生在不久前。在我眼里他還是那個(gè)需要?jiǎng)裎亢凸膭?lì)的年輕人,然而一轉(zhuǎn)眼,他已經(jīng)是個(gè)成家立業(yè)的中年人了。
在他的張羅下,那一屆的學(xué)生們又聚在一起吃了頓飯。起初大家還有些拘束,不過很快就變得像從前一樣親熱了。他們現(xiàn)在已經(jīng)年近四十了,大家都已不是當(dāng)年的樣子,而在我眼里他們依然是年輕的學(xué)生。一番暢談之后,有個(gè)學(xué)生這樣對(duì)我說: “如今我們的年紀(jì)都已經(jīng)比當(dāng)年的老師還要大了,老師也老了許多呢……那時(shí)候您可真青澀!一轉(zhuǎn)眼的工夫,我們都老啦?!边@一席話讓我著實(shí)驚訝,他們竟然發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)年的秘密。那時(shí)我剛當(dāng)上教授,努力端出一副教書先生的樣子,原來給同學(xué)的印象卻是幼稚的、青澀的。現(xiàn)在他們都意識(shí)到了,當(dāng)初他們信任和追隨的導(dǎo)師,當(dāng)年也不過是個(gè)還不夠成熟的30多歲的大人而已。
聚會(huì)結(jié)束,這個(gè)令我赧顏的問題仍然盤旋在我腦海中,揮之不去?!澳菚r(shí)候的我,真的是個(gè)成年人嗎?15年后的我,現(xiàn)在是一個(gè)成年人嗎?”