問(wèn)歸期

一九五八年九月二十八日，我赴安徽勞教，自此開(kāi)始了與家人二十二年的分別。家計(jì)陡轉(zhuǎn)直下。動(dòng)蕩的年代，五個(gè)孩子正要度過(guò)他們?nèi)松凶钪匾那啻浩?，長(zhǎng)大成人、讀書(shū)學(xué)藝、上山下鄉(xiāng)、工作戀愛(ài)。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無(wú)一事不是美棠傾力操持。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡，幸我們從沒(méi)有起過(guò)一絲放棄的念頭。

我走后不數(shù)日，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她能與我“劃清界限”。美棠沒(méi)有理會(huì)。

多年以后，美棠與我談起此事，她說(shuō)：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”

一九五八年的時(shí)候，長(zhǎng)子希曾也只有九歲，卻知道生活開(kāi)始變得艱難。那時(shí)正值大煉鋼，一日他路過(guò)外灘，見(jiàn)一群工人正在對(duì)著一堆鋼鐵敲敲打打，然后搬到馬路對(duì)面。希曾停下來(lái)看他們做事，就有人問(wèn)他：“你也想來(lái)搬么？”他點(diǎn)頭。于是工人們就給了他一些輕小一些的鋼件來(lái)搬。搬了一個(gè)上午，工人們給了希曾5角錢作為報(bào)酬。希曾回家把錢交給母親，美棠詢問(wèn)后大驚失色，囑他下次千萬(wàn)不能再做這樣的事。

她自己為了補(bǔ)貼家用，卻常找些臨時(shí)工的活來(lái)做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。

兩地相隔，我和美棠從未中斷過(guò)書(shū)信聯(lián)系，孩子們稍大些后，也都與我保持通信。