年少談戀愛的時(shí)候，我們都衣食無(wú)憂。那時(shí)美棠便同我講，情愿兩人在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方，有一片自己的園地，布衣蔬食以為樂。當(dāng)時(shí)或只是少年人的浪漫。那時(shí)候我們也不知道田園牧歌里的舊中國(guó)已經(jīng)走到了她的盡頭，只以為我們可以像《浮生六記》里那樣“買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬……布衣菜飯可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！?/p>

人到中年，分隔兩地，家計(jì)維艱。她又囑我一定當(dāng)心身體不要落下什么病痛，等孩子們獨(dú)立了她要一個(gè)人來(lái)安徽陪我住，“我們身體好，沒病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買點(diǎn)吃吃，多好?！彼悄菢犹煺鎼弁鎱s也要求不多的一個(gè)人，兩個(gè)人能清平安樂地在一起就是她操勞奔忙幾十年里的寄望。

漸至晚景，生活終于安定。我得上天眷顧，雖曾兩度急病手術(shù)，但恢復(fù)良好，身長(zhǎng)康健。美棠自己卻落下病痛，多年為腎病所累，食多忌口，行動(dòng)亦不便。她對(duì)生活那樣簡(jiǎn)單的想往，竟終不得實(shí)現(xiàn)，他生未卜此生休，徒嘆奈何奈何。

二〇〇八年三月二十三日，美棠的追悼會(huì)在龍華殯儀館舉行，我挽她：

坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；

滄桑世事誰(shuí)能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來(lái)世，再續(xù)姻緣。