片段代替了整體。我們需要緩慢過(guò)渡到本章的主要觀點(diǎn)上來(lái)，但作為序曲，我還要插入對(duì)互聯(lián)網(wǎng)另一面的描述。20 世紀(jì)60 年代，自由理論家麥克盧漢作為媒體理論家名聲大振，他曾經(jīng)描述過(guò)視覺(jué)文化與觸覺(jué)文化的差異，并比較了在不同的信息科技領(lǐng)域內(nèi)，不同感覺(jué)在使用方面存在的差異。按照麥克盧漢的說(shuō)法，現(xiàn)代化之前的人具有協(xié)調(diào)的觸覺(jué)——各種感覺(jué)器官作為一個(gè)整體單元平等地發(fā)揮作用。“聽(tīng)覺(jué)—觸覺(jué)”感知對(duì)于經(jīng)歷和知識(shí)異常重要。通過(guò)學(xué)校教育，視覺(jué)可以占上風(fēng)并抑制其他感覺(jué)。（想一下柏拉圖的洞穴寓言，這似乎已經(jīng)發(fā)生）人類逐步受到抑制，思想開(kāi)始變窄。書(shū)寫使我們的耳朵多了一雙眼睛，對(duì)麥克盧漢來(lái)說(shuō)，這使一些事情誤入歧途。他認(rèn)為，單純線性文本是碎裂的、縮減的媒介，會(huì)使讀者脫離整體的經(jīng)歷，無(wú)法完全使用所有的感覺(jué)。從電視中，麥克盧漢看到了機(jī)會(huì)，可以在書(shū)寫進(jìn)行破壞之前重新創(chuàng)造感覺(jué)的整體。麥克盧漢在20 世紀(jì)60 年代寫作最重要的論著時(shí)，對(duì)這種新媒體提出了樂(lè)觀的看法——有些人對(duì)此會(huì)覺(jué)得不可思議。

麥克盧漢身故15 年后，《連線》雜志認(rèn)為他是互聯(lián)網(wǎng)的守護(hù)神。一般說(shuō)來(lái)，他談?wù)撔旅襟w（尤其是電視）的很多東西，都出人意料地適用于萬(wàn)維網(wǎng)。就我關(guān)心的事情而言，我認(rèn)可麥克盧漢觀點(diǎn)的主要趨向，但是我的結(jié)論與他恰恰相反。以碎片方式發(fā)揮作用的，其實(shí)不是書(shū)籍，而是電視。書(shū)籍與萬(wàn)維網(wǎng)的關(guān)系，猶如單頻道電視與多頻道電視的關(guān)系，線性時(shí)間是一種貴重的資源，經(jīng)不起我們的浪費(fèi)。在此背景下，提出一整套對(duì)比說(shuō)明工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)、國(guó)家建設(shè)向全球化以及書(shū)籍向監(jiān)控器的過(guò)渡，是非常誘人的。例如，可以列出以下的對(duì)比：