那是成年人獨(dú)霸的地方，里面玩的都是成年人的一套。也許正因?yàn)檫@樣，我才在丟了飯碗之后堅(jiān)持要開(kāi)一家酒吧，它證明了我還是個(gè)派得上用場(chǎng)的成年人，是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，盡管我已經(jīng)失去了自己的職業(yè)生涯和立足之地。我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤了：曾經(jīng)聲勢(shì)浩大的雜志撰稿人隊(duì)伍還將繼續(xù)縮水，誰(shuí)讓當(dāng)今有互聯(lián)網(wǎng)，有經(jīng)濟(jì)不景氣，還有寧愿看電視或玩視頻游戲的美國(guó)民眾呢！那些家伙寧愿發(fā)條短信給朋友們，說(shuō)一聲“下雨天煩死人啦”！不過(guò)，誰(shuí)要是想在溫暖的天氣里到一家涼爽又昏暗的酒吧喝幾杯波旁威士忌的話(huà)，坐在屋子里玩應(yīng)用程序可無(wú)法辦到。無(wú)論什么世道，人們總要喝上幾杯嘛。

我們的酒吧位于街道拐角，秉承著一種任意隨性、東拼西湊的審美觀(guān)，最大的特點(diǎn)是一副巨大的維多利亞式飲料架，那上面用橡木雕出了龍頭和天使的面孔，在塑料材質(zhì)大行其道的狗屎年代里，這個(gè)木制架子簡(jiǎn)直算得上一件奢侈品。說(shuō)實(shí)話(huà)，除了這副飲料架，酒吧余下的部分則搜羅了每個(gè)時(shí)代最不上臺(tái)面的設(shè)計(jì)：艾森豪威爾時(shí)代的油氈地板有著一條條上翹的邊，看上去仿佛烤焦的面包；曖昧的木板墻好似直接從70 年代色情視頻中照搬過(guò)來(lái)的玩意兒；幾盞鹵素落地?zé)舴路鸩唤?jīng)意間借鑒了我在20 世紀(jì)90 年代居住的宿舍。奇怪的是，這堆不三不四的玩意兒最后卻湊出了一間格外舒適的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一間疏于修繕的房屋。

這間酒吧還帶著幾分喜氣，它與本地的保齡球館共享一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，因此當(dāng)酒吧的大門(mén)搖晃著敞開(kāi)時(shí)，保齡球館里一陣陣稀里嘩啦的聲音便會(huì)隨著顧客一起涌進(jìn)門(mén)來(lái)。

我和妹妹給酒吧取了個(gè)名字，叫作“酒吧”。

沒(méi)錯(cuò)，我們覺(jué)得自己玩轉(zhuǎn)了紐約人的那一套—這個(gè)酒吧名是個(gè)俏皮話(huà)，沒(méi)有人能真正找到笑點(diǎn)，反正不能跟我們一樣心領(lǐng)神會(huì)，懂個(gè)百分百。我和妹妹想象著本地人皺起鼻子問(wèn)道：“為什么你們酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可誰(shuí)知我們的首位顧客開(kāi)口便說(shuō)：“我喜歡這個(gè)酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》里一樣，那里面奧黛麗·赫本的貓咪就叫作‘貓咪’?！蹦鞘且晃活^發(fā)花白的女人，戴著一副雙光眼鏡，身穿一套粉色的運(yùn)動(dòng)衣。

從那以后，我和瑪戈的優(yōu)越感便一落千丈，這倒是件好事。