現(xiàn)在我們成了情侶,一切甜蜜蜜呀甜蜜蜜,就這么簡(jiǎn)單。
這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)得真有意思,如果愿意承認(rèn)的話,簡(jiǎn)直算得上吉祥如意(反正我就承認(rèn)這一點(diǎn))。就在昨天晚上,我的父母剛為他們的書(shū)開(kāi)了一個(gè)聚會(huì),書(shū)名叫作“小魔女艾米大喜之日”—沒(méi)錯(cuò),這一回蘭德和瑪麗貝思兩位作家實(shí)在忍不住了,他們給不了自己的女兒一段姻緣,于是他們給書(shū)中與女兒同名的人物安排了一位丈夫!是的,在第二十冊(cè)里,“小魔女艾米”就要結(jié)婚了!吔……可是沒(méi)有人在乎,沒(méi)有人愿意眼見(jiàn)著“小魔女艾米”一步步長(zhǎng)大,我自己尤其不愿意。讓人家“小魔女艾米”繼續(xù)穿著及膝短襪,在頭發(fā)上綁一條絲帶吧;讓我一步一步地長(zhǎng)大,不要受到“小魔女艾米”的約束,盡管“小魔女艾米”是個(gè)活在書(shū)中的我,盡管我原本該是那副模樣。
但“小魔女艾米”畢竟是艾略特一家的金飯碗,我們?nèi)铱克嵙瞬簧兮n票,因此我可不能小氣,不把她的天作之合給她。不消說(shuō),“小魔女艾米”在書(shū)中嫁給了“巧匠安迪”,他們就像我的父母一樣幸福美滿(mǎn)。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),出版商給本期圖書(shū)下的訂單少得令人難以置信,讓人不由得有些心慌。在20世紀(jì)80年代,《小魔女艾米》的新書(shū)首印數(shù)一般為十萬(wàn)冊(cè),現(xiàn)在卻落到了區(qū)區(qū)一萬(wàn)冊(cè)。相比之下,這次的新書(shū)發(fā)布會(huì)也沒(méi)勁透了,壓根兒不搭調(diào)。該虛擬人物一出生就是個(gè)早熟的六齡女童,現(xiàn)在是個(gè)而立之年卻還一副娃娃腔的準(zhǔn)新娘,你要怎么給她辦宴會(huì)?(“哎呀,”艾米心道,“要是不合他的意,我那親愛(ài)的未婚夫就會(huì)搖身變成一個(gè)牢騷鬼……”這句可是書(shū)里的原話—整本書(shū)從頭到尾害得我想沖著艾米那傻氣十足、冰清玉潔的私處狠狠揮上一拳。)該書(shū)是一部懷舊之作,目標(biāo)買(mǎi)主是跟“小魔女艾米”一同成長(zhǎng)的姑娘們,但我實(shí)在不覺(jué)得會(huì)有人想讀那本書(shū)。當(dāng)然,我倒是讀過(guò)了,我祝該書(shū)一路好運(yùn)……還不止祝了一次。蘭德和瑪麗貝思擔(dān)心“小魔女艾米”的姻緣戳中了我的心窩,誰(shuí)讓他們的女兒還一直小姑獨(dú)處呢。(“舉例來(lái)說(shuō),我就不覺(jué)得姑娘們應(yīng)該在三十五歲前結(jié)婚?!蔽业膵寢屨f(shuō)道。話說(shuō)回來(lái),她自己嫁給我父親時(shí)才二十三歲。)
我的父母總擔(dān)心我會(huì)跟“小魔女艾米”鬧別扭,他們總是告訴我不要從“小魔女艾米”身上挖掘深意,但我還是不禁注意到一點(diǎn):每當(dāng)我把某件事搞砸的時(shí)候,艾米卻會(huì)交上一份漂亮的成績(jī)單。我在十二歲時(shí)終于放棄了小提琴,艾米卻在接下來(lái)的一本書(shū)里當(dāng)上了音樂(lè)神童;(“哎呀,練小提琴是蠻辛苦,但要提高技藝必須吃得了苦!”書(shū)里說(shuō)。)我在十六歲時(shí)為了與朋友一起去海灘度周末將青少年網(wǎng)球錦標(biāo)賽拋到了九霄云外,艾米卻認(rèn)真投入了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)(“哎呀,我知道跟朋友們一起玩是多么有趣,但如果我缺席比賽的話,我自己和大家不都會(huì)失望嗎”),這一點(diǎn)曾經(jīng)氣得我火冒三丈,但等我去了哈佛大學(xué)(艾米則又一次明智地選擇了我父母的母校),我決定犯不著用這種事害自己煩心。我的父母乃是堂堂兩位兒童心理學(xué)家,卻選擇了這種以退為進(jìn)的形式向他們的孩子開(kāi)炮,這件事不僅算得上糟糕,也堪稱(chēng)又傻又怪,還有幾分荒唐。既然如此,那就這樣吧。