“是的，我還單身，渾蛋。”

我要把同樣的問題答上一遍又一遍，還要假裝這些問題令人深思—問問題的人也要假裝這些問題令人深思。感謝上帝，幸好有免費(fèi)酒吧給我們撐腰。

答完問題以后就再也沒有人理睬我了，負(fù)責(zé)公關(guān)的女孩還假裝那是一件妙事，說了一句“現(xiàn)在你總算有空好好開派對啦”！我閃身鉆進(jìn)那堆（人數(shù)寥寥的）人群，我的父母正在扮演著主人的角色接待四方來賓，他們兩人的臉泛著紅暈，蘭德笑得齜牙咧嘴，看上去活像一頭史前怪魚，瑪麗貝思則不停地點(diǎn)著頭，看上去好似一只歡快啄米的小雞，他們兩個(gè)人十指交纏，互相把對方逗得哈哈大笑，互相讓對方心醉神馳—這時(shí)我不由得想到：見鬼了，我真是寂寞呀。

我躲回家哭了一會(huì)兒。我馬上就要滿三十二歲了，這個(gè)年紀(jì)還不算老，尤其是在紐約，但問題是……我已經(jīng)許多年沒有對人動(dòng)過真心了，因此，我怎么能遇到我愛的人，更別說愛到嫁給他的地步？我厭倦了不知良人是誰的日子，也厭倦了不知是否會(huì)得遇良人的日子。

我有許多已經(jīng)結(jié)了婚的朋友，其中婚姻美滿的算不上很多，但已婚的總數(shù)仍然不少。那寥寥幾個(gè)婚姻幸福的朋友就像我的父母一樣，他們想不明白我為什么仍然單身：這樣一個(gè)聰明漂亮又好脾氣的女孩，一個(gè)興趣眾多、熱情滿滿的女孩，又有著酷酷的工作和溫暖的家庭，怎么會(huì)沒有伴呢。還有一點(diǎn)也別遮遮掩掩了吧—何況她還挺富有呢。他們一個(gè)個(gè)皺起眉頭假裝為我搜羅牽線搭橋的對象，可我們?nèi)夹闹敲髡也怀鲞@樣的對象，總之是找不出一個(gè)稱心如意的對象來。我還知道，他們私底下偷偷覺得我有點(diǎn)兒毛病，有些陰暗面讓我變得既難以對別人心滿意足，也讓人不太心滿意足。

那些未能嫁娶到知己的已婚人士（也就是湊合著過日子的那幫已婚人士）則更是對單身的我嗤之以鼻：找個(gè)人嫁出去沒那么困難，世上沒有完美無缺的戀情……這幫家伙把云雨之歡當(dāng)作任務(wù)勉強(qiáng)應(yīng)付，把一起看電視當(dāng)作夫妻對話，把丈夫一個(gè)人的唯唯諾諾當(dāng)作夫妻間的相敬如賓（“是的，寶貝”“好的，寶貝”）?！澳愀嬖V他怎么做他就怎么做，因?yàn)樗麘械觅M(fèi)神跟你斗嘴，”我想，“你一會(huì)兒要他往東，一會(huì)兒要他往西，這樣只會(huì)讓他覺得自己高人一等，要不然就讓他積著一肚子怨氣，總有一天他會(huì)跟年輕漂亮的女同事有一腿，那女人壓根兒對他沒什么要求，而那時(shí)你會(huì)真真正正地嚇一大跳?！边€是給我一個(gè)有點(diǎn)兒脾氣的男人吧，要是我胡說八道的話，他會(huì)開口讓我住嘴（但他也得有幾分喜歡我的胡說八道）。不過話說回來，也別讓我遇上一個(gè)總跟我找茬兒的男人，表面上兩個(gè)人在互開玩笑，實(shí)際上兩個(gè)人是在相互辱罵，當(dāng)著朋友們的面一邊翻白眼一邊“頑皮”地斗嘴，巴不得把朋友拖到自己的一邊，為自己撐腰—其實(shí)那些朋友才不在乎呢。那些糟糕的戀情一直把希望寄托在從未發(fā)生的奇跡上，口口聲聲地說：“這宗婚姻會(huì)變得美滿無比，要是……”而且人們還感覺得到，“要是……”后面跟著的一串名單可比夫妻兩人預(yù)想之中要長得多。