“五周年紀(jì)念日?！?/p>

我感覺自己有些坐立不安，想要做點(diǎn)實(shí)事。我不希望警員們談起我的太太是多么動(dòng)人，我希望他們出門去找我那個(gè)混賬太太，不過我沒有把這主意大聲地說出口—通常我都不會把自己的想法大聲說出口，即使有時(shí)候我應(yīng)該這么辦。我會把自己的種種想法埋在心里，還會仔仔細(xì)細(xì)地分門別類，到了令人煩心的地步：我心中那座地下室藏著好幾百瓶憤怒、恐懼和絕望，但人們永遠(yuǎn)不會從我的臉上猜出來。

“五周年紀(jì)念日可是個(gè)大日子，讓我猜猜，你在‘休斯敦’訂了座？”吉爾平問道?！靶菟苟亍笔擎?zhèn)上唯一一家高檔餐館?！澳銈冋鎽?yīng)該去嘗嘗‘休斯敦’試試看”，當(dāng)我們搬回密蘇里州時(shí)，母親曾經(jīng)說過這么一句話，她把“休斯敦”當(dāng)成了迦太基獨(dú)一無二的小秘密，希望那家餐館能夠討好我的妻子。

“還用說嗎，當(dāng)然在‘休斯敦’訂了座。”我回答道。

這是我第五次向警方撒謊，我才剛剛開了個(gè)頭。