“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室方面已經(jīng)派人去了你家，他們會(huì)給我們提供更多信息，現(xiàn)在你告訴我們?cè)蕉嗄闫拮拥那闆r，事情就越好辦，她是什么樣的？”

此時(shí)丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支持我。

我問道：“你問‘她是什么樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我了解一下她的個(gè)性，”波尼提示道，“比如說，你為結(jié)婚紀(jì)念日送了她什么禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什么東西好呢，我準(zhǔn)備今天下午去置辦禮物?！蔽艺f道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴里再次說出一句“家里的小祖宗”，但她并沒有這么做。

“好吧，那跟我說說她這個(gè)人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎么說，她是不是深具紐約氣質(zhì)？比如有些人會(huì)覺得她有點(diǎn)兒粗俗？或者有可能惹毛別人？”

“我不知道，她倒不是一個(gè)從來不肯與生人交往的人，但她也沒有粗魯?shù)阶屓讼胍λ牡夭??！?/p>

這是我嘴里說出的第十一個(gè)謊言。有些時(shí)候，眼下的艾米粗魯?shù)孟胍騽e人出手—我說的是眼下的她，這個(gè)艾米跟我當(dāng)初愛上的那個(gè)女人簡(jiǎn)直大相徑庭。她的變身正好跟童話故事里反了過來，在短短數(shù)年之中，原來那個(gè)笑容燦爛、為人隨和的女孩從身上褪下了一層層表象，于是一沓沓靈魂和皮囊隨著她的變身落到了地面，隨后變出了這個(gè)煥然一新、愛發(fā)脾氣、一肚子怨氣的艾米。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團(tuán)鐵絲球，挑動(dòng)我大著膽子去解開她這團(tuán)亂麻，可是我那粗壯麻木又緊張的十指壓根兒辦不到。誰(shuí)讓我長(zhǎng)著鄉(xiāng)下人的十指呢，這些指頭可沒有受過復(fù)雜又危險(xiǎn)的訓(xùn)練，沒有辦法解開艾米這團(tuán)亂麻。每當(dāng)我舉起那些血淋淋的手指，她就嘆口氣在心里默默地記上一筆—她在心里記下了我的所有不足，一直圈點(diǎn)著其中的失望之處和弱點(diǎn)。該死，原來的艾米可是個(gè)風(fēng)趣的人，十分幽默，會(huì)讓我哈哈笑出聲來。我已經(jīng)忘記那是種什么滋味，而且那時(shí)的她還會(huì)哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，那里發(fā)出的笑聲韻味十足。那時(shí)她對(duì)待自己的一肚子苦水好似對(duì)待手里的一把鳥食：片刻前那怨氣還在，片刻后卻不見了蹤影。