1971年，我起身前往伯克利讀大三的前一天，在家里廚房的桌子上發(fā)現(xiàn)了一本《君子》（Esquire）雜志。盡管我通常不讀這類時(shí)尚雜志，但那天我卻不知為何草草翻閱了一下。

其中有篇文章是《小藍(lán)盒子的秘密》（Secrets of the Little Blue Box），它有趣極了，我捧著雜志一口氣讀完。

閱讀之前我還不知道什么是藍(lán)盒子，但我一下子就被深深吸引住了。哇！你知道有些文章在第一段就會(huì)讓你欲罷不能嗎？這篇文章就是這樣，不過也很有可能是因?yàn)樗鑼懙氖俏疫@樣的技術(shù)發(fā)燒友。在這之前從來沒有描寫技術(shù)發(fā)燒友的故事——真的，從來沒有——所以，我一讀到這篇文章就興奮不已。它講述的是一群科技小孩和年輕工程師如何破解電話系統(tǒng)的漏洞。文章里把他們稱作“電話飛客”。他們只需通過電話聽筒發(fā)出某種特定音頻就可以進(jìn)入AT&T（美國(guó)電話電報(bào)公司）的電話網(wǎng)絡(luò)打免費(fèi)電話。

基本上，他們最初會(huì)撥打800或是555，即免費(fèi)交換臺(tái)的號(hào)碼，然后他們用某一音調(diào)的聲音來控制線路。如果可行，就會(huì)出現(xiàn)“唧唧”聲，意味著他們已控制了串聯(lián)器（串聯(lián)器的作用是等待特殊音調(diào)的信號(hào)，從而與電話網(wǎng)絡(luò)相連）。而電話飛客就能將它對(duì)應(yīng)的音調(diào)接入網(wǎng)絡(luò)，然后只需發(fā)出相當(dāng)于AT&T電話撥打號(hào)碼的聲音，就可以撥打任意7位或是10位的電話號(hào)碼了。

某種程度上，這篇文章所言貌似有理。我原本對(duì)電話網(wǎng)絡(luò)的音調(diào)系統(tǒng)如何運(yùn)行有一些基本了解。在這篇“不可思議的故事”中，文章中的人物聲稱他們找出了電話網(wǎng)絡(luò)中無人知曉的秘密。而這些內(nèi)部漏洞正好能被我們加以利用。因此，他們能向電話線路發(fā)出特定音頻、欺騙操作系統(tǒng)，以及讓電話信號(hào)通過衛(wèi)星反射再連線到別的國(guó)家。這些就是他們所做的事。盡管這個(gè)故事看上去有些不可置信，但我興奮不已，反反復(fù)復(fù)讀了很多次。每讀一次，我對(duì)于它的真實(shí)性都更為深信不疑。

文章吸引我的另一點(diǎn)是它對(duì)電話飛客們細(xì)致入微的描寫。他們都是匿名的技術(shù)發(fā)燒友，使用假名，散布在各處。有些人生活在東北部，有些人生活在東南部，有些則在西部。文章寫道，幾個(gè)人開車到亞利桑那州，途中他們把收費(fèi)公用電話的電線鉗緊，不知怎么就可以控制整個(gè)區(qū)域的電話網(wǎng)絡(luò)。據(jù)說他們可以接入10條路線進(jìn)行電話會(huì)議。

作者筆下的人物和細(xì)節(jié)太過真實(shí)，并非純屬虛構(gòu)。我還記得其中曾提到兩個(gè)只想與別人聊聊天的盲童。這兩個(gè)盲童不知用了什么方法讓電話公司的員工向他們透露了電話系統(tǒng)的秘密，從而成功地與彼此通話。這也深深吸引了我。