然后我們告訴他我們所擁有的設(shè)備和完成的作品。我說那是我自己設(shè)計的一個藍盒子，而且是數(shù)字的。他再次聲明：“嗯，我不能在電話里談?wù)撨@件事，但我會去你的宿舍。”

我一路開車回到伯克利，興奮不已！我告訴每一個愿意聽我說話的人。“哇噢！‘咔嚓船長’要來了！”他是我的偶像，他就是我心目中的科技俠盜，或者你要用你喜歡的其他名字稱呼他也行，他是博學(xué)的領(lǐng)軍人物，而他就要到我的宿舍來了！每個人都追問我：“我能一起來嗎？”

但我說，不行。我知道“咔嚓船長”不喜歡這么多人來圍觀他。所以我只讓我的室友約翰·古特和史蒂夫·喬布斯跟我一起留了下來，靜候“咔嚓船長”的大駕光臨。

因為某些原因，我覺得踏入這扇門的“咔嚓船長”會是一個風(fēng)度翩翩、很有女人緣的男人。這種印象可能與《君子》雜志上的那篇文章有關(guān)。文中的他曾竊聽女朋友的電話線路，卻發(fā)現(xiàn)她與另一個男人相談甚歡，然后他就打電話給她說：“分手吧?！彼信笥?，所以我猜想他可能是個有女人緣的人，因為那時的我還從未有過女朋友。

但出乎我的意料，“咔嚓船長”其實是一位長相古怪的男人。不論是外表還是行為，在我看來他都與工程師相去甚遠(yuǎn)。他身體單薄，一邊的頭發(fā)垂了下來，聞起來仿佛兩周都沒洗過澡，事實上也的確如此。他還缺了幾顆牙齒。（多年來，我一直重復(fù)這樣的笑話：他沒有牙齒是因為當(dāng)電話響時，他用牙齒去把電話線剝開。工程師們都知道，電話響時的信號強度足以讓人震上幾震。）

總之，他與我想象中的樣子相差甚遠(yuǎn)。所以我問：“你是‘咔嚓船長’嗎？”他說：“我就是。”是的，他來了。

他是個樣子古怪卻又風(fēng)趣的人，精力非常充沛。他坐在床邊，看著我墻上奇怪的電話飛客文章、桌上雜志里的電路圖以及我從自助餐館偷來的鹽脆薄餅干——每頓飯后我都偷偷包起來放進口袋——它們已經(jīng)達到了20磅之多。

他四處張望，還發(fā)現(xiàn)了電話連出的電線，露出了十分驚訝的表情。我坐在那里心中暗想：哇，這可是我這一生中最神奇的一個夜晚了，而它不過才剛剛開始！