安德魯摟住西蒙的肩膀，拉著他又往前走了幾步。三級(jí)臺(tái)階正好通向一棟磚砌小房子的地下室。他推開費(fèi)多拉酒吧的門，過去曾有一批年輕藝術(shù)家，如貝西伯爵、納京高、約翰·克特蘭、邁爾斯·戴維斯、比莉·哈樂黛、莎拉·沃恩等，在這里表演。

“你覺得我只關(guān)心我自己?jiǎn)?？”安德魯問道?/p>

西蒙沒有回答。

“你應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)實(shí)這么說，由于長(zhǎng)年致力于總結(jié)各類默默無(wú)聞的人的生活，我終于確信人們會(huì)對(duì)我感興趣的一天必定是我自己出現(xiàn)在我撰寫的訃告專欄那天?！?/p>

安德魯舉起杯子，提高聲音大喊起來(lái)：

“安德魯·斯迪曼，生于1975年，一生中大部分時(shí)間都在為著名的《紐約時(shí)報(bào)》工作……你看，西蒙，這就是為什么那些醫(yī)生沒法兒自己給自己看病，輪到自己是病人的時(shí)候，任誰(shuí)的手都會(huì)顫抖。然而，這是業(yè)內(nèi)的基本常識(shí)，修飾語(yǔ)應(yīng)該完全留給死去的人們。我再來(lái)……生于1975年，安德魯·斯迪曼與《紐約時(shí)報(bào)》有著長(zhǎng)期的合作關(guān)系。他令人目眩的晉升令他于2020年初出任撰稿主任一職。正是因?yàn)樗牟恍竿苿?dòng)，報(bào)社才重獲新生，并一躍成為全球最值得尊敬的日?qǐng)?bào)之一……這么寫也許有些過頭了，不是嗎？”

“你不會(huì)打算再?gòu)念^來(lái)一次吧？”

“耐心點(diǎn)兒，讓我說完，我也會(huì)幫你寫一份，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這可有趣了?！?/p>

“你計(jì)劃在多大歲數(shù)的時(shí)候過世，我可以算算這個(gè)噩夢(mèng)還要持續(xù)多久？”

“要知道隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步……我剛剛說到哪兒了？啊，對(duì)了，正是因?yàn)樗牟恍竿苿?dòng)，等等，等等，報(bào)社重新找回昔日的榮光。安德魯·斯迪曼于2021年獲得了普利策獎(jiǎng)，憑借其關(guān)于……呃，好吧，我現(xiàn)在還不知道是什么，但是我可以隨后再細(xì)化補(bǔ)充。他的第一部專著也由此誕生，該書廣受好評(píng)，并將多項(xiàng)獎(jiǎng)金納入囊中，至今仍是所有知名高校研究的對(duì)象?！?/p>

“這部杰作的題目是《論記者的謙遜品質(zhì)》?！蔽髅蛇赀甑匦ζ饋?lái)，“在多大歲數(shù)的時(shí)候你獲得了諾貝爾獎(jiǎng)？”