丹尼爾笑了，聽(tīng)著自己按動(dòng)琴鍵發(fā)出的單個(gè)音符。盡管她曾試著教過(guò)他一兩次，他還是不會(huì)彈鋼琴。他的食指按在琴鍵上，聽(tīng)到鋼琴發(fā)出清冷、孤寂而微顫的聲音。他閉上眼睛，回憶著過(guò)去。屋里仍然彌漫著濃重的寵物味兒。他在想，明妮死后，那條狗哪兒去了？

他知道，每年八月八號(hào)，她都要喝得酩酊大醉，然后一遍遍聽(tīng)著同一張唱片。她把這張唱片放在封套里，不讓任何人碰。直到八月八號(hào)到來(lái)，她才在電唱機(jī)上安上唱針，讓唱片的紋路流淌出幽怨而哀傷的旋律。

她會(huì)坐在半明半暗的客廳里，只有爐火閃著微弱的光。那是拉威爾的G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，丹尼爾直到上大學(xué)才知道這首曲子的名字，但之前卻對(duì)曲子的每一個(gè)音節(jié)都爛熟于心。

一次，她讓他一起坐下來(lái)聽(tīng)。那年他好像十三四歲，還在試著了解她。她說(shuō)服他安靜地坐下來(lái)，讓他轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)正在旋轉(zhuǎn)的唱片，然后等待音樂(lè)開(kāi)始，他的下巴隨旋律輕輕地上下起伏，直到讓無(wú)限凄涼的感覺(jué)抓住自己。

音樂(lè)開(kāi)始后，他轉(zhuǎn)過(guò)臉看了看她，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的臉正隨著音樂(lè)發(fā)生奇妙的變化。這讓他想起了媽媽注射海洛因時(shí)的情景。一樣的喜悅，一樣的專注，一樣的迷惑，并且一次一次地尋求同樣的刺激。

起初，明妮似乎是在用眼睛跟著節(jié)奏，呼吸急促，胸脯起伏。她的眼睛里淚光閃閃，丹尼爾看見(jiàn)那淚光閃得整個(gè)屋子都亮晶晶的。她就像一幅油畫(huà)——倫勃朗 的畫(huà)，明亮、純樸地放在那里。她的手指在扶手椅上模仿彈奏，盡管他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她彈過(guò)這首曲子；她只是聽(tīng)，卻從來(lái)不彈，一次都沒(méi)有。

接下來(lái)是一些不太整齊的音符，A調(diào)和 B調(diào)。隨著這些音符一遍遍地重復(fù)，她眼里的淚開(kāi)始積蓄，直至落下，流過(guò)臉頰。那音樂(lè)雖然不太和諧，卻正中她的內(nèi)心，是她內(nèi)心情感的迸發(fā)。

她似乎找到了不和諧，就像手指找到了傷口。