刮著大風(fēng)，有雨滴吹進(jìn)來。夜里下過雨，慢慢地停了。季節(jié)只是深秋，過早地冷起來，出門恐怕得加上外套。我實(shí)在想賴床，又寒冷，又困倦。頭天晚上的作業(yè)太多了。我真想再多躺一分鐘！這念頭只在腦海里一閃，人卻早就翻身起床。我在黑暗里利索地穿戴，媽媽囑咐過早上不準(zhǔn)開燈。媽媽天天嚷著要節(jié)約，可我們家好像越節(jié)約越是窮。我的鳳凰媽媽在的時(shí)候，我沒感覺到家里有多窮。我們家現(xiàn)在晚上九點(diǎn)必須熄燈，清早起床不管多黑都不許開燈。媽媽自己早上做飯，也是不開燈的。鍋碗瓢盆的碰撞聲，從黑洞洞的廚房里傳出，好像里面有個(gè)女巫。

家里晚上九點(diǎn)就得熄燈，我的作業(yè)都在教室里做，多晚都要騎單車回家。第二天還要送報(bào)紙。我回到家里時(shí)，爸爸媽媽都睡了，弟弟小鑫也睡了。小鑫比我小七歲，正上小學(xué)三年級(jí)。媽媽規(guī)定小鑫晚上九點(diǎn)鐘上床，說是睡少了長(zhǎng)不高的。我回家要是吵醒了小鑫，媽媽會(huì)跳下床罵人：“你是存心害人?。　蔽业哪_步要是太輕了，也會(huì)招來媽媽的叫罵：“鬼鬼祟祟，我以為來了賊哩！”

記得小鑫剛出生，我老在外面炫耀：“我有個(gè)弟弟，叫小鑫，三個(gè)金字！”同學(xué)們就笑話：“金子再多，又不是你的親弟弟！不是你親媽媽！”我仍是喜歡弟弟，總想去抱他。媽媽會(huì)喊道：“重手重腳，你輕點(diǎn)！”小鑫從小喜歡哭，媽媽聽見小鑫哭了，會(huì)從廚房里跑出來，說：“你又整他了吧？”媽媽手里可拿著菜刀，兇巴巴的樣子像要?dú)⑷恕?/p>

爸爸總不怎么說話，有時(shí)會(huì)聽見他嘆息。家里常常只有媽媽的叫罵，小鑫的哭鬧。我也越來越不說話，一天到晚不知所措。我總想找些事做，好像做事就能少挨罵?？晌铱偸窃阶鍪?，越出錯(cuò)，越招罵。我待在角落里不動(dòng)，可能是最安全的?？蓩寢尶匆娏?，又會(huì)罵道：“成天瞪著一雙貓眼！”

我習(xí)慣在黑暗里睜著眼睛做夢(mèng)，習(xí)慣在黑暗里忙碌而不絆倒。黑暗給了我超強(qiáng)的記憶和聽力。衣褲、鞋襪在睡前就擺好了位置，按順序拿來就可套上。梳頭、洗漱。幾乎沒有聲響。我在黑暗里飛快地做好了一切，再拿著書包輕輕開門。我下樓打開柴棚，推出我的鳳凰單車。爸爸的永久牌單車早不知道哪里去了，媽媽的鳳凰單車還在。記得小時(shí)候問爸爸：“永久是什么意思？”爸爸說：“永久就是很久很久。我和媽媽帶著你，永久在一起?！眿寢屛茨苡谰门阒遥业镍P凰媽媽永久地飛走了。

一個(gè)星期前，我還在送報(bào)紙。秋末的南方，依舊綠意盎然。晨起的風(fēng)里，有樹葉的清香。地上有些泥濘，夜里下過大雨。樟樹靜默在路的兩旁，法國(guó)梧桐的葉子開始發(fā)黃。風(fēng)過時(shí)，黃葉沙沙飄零。沒有熄滅的路燈發(fā)著慘淡的白光。我熟悉這黑暗的清晨。天光會(huì)慢慢灑下來，漫不經(jīng)心地把大地漸漸涂上亮色。涼風(fēng)在耳后回旋，房屋與樹木快速倒退。路燈讓我的影子忽前忽后，忽左忽右。自己和影子在捉迷藏。