精神上的痛苦是抽象的,但美國(guó)政治不滿的源泉卻是看得見(jiàn)、摸得著的。它是人們?cè)诩佑驼纠锱抨?duì)等待購(gòu)買每加侖1.25美元汽油的憤怒,是超市貨架上各種商品價(jià)格的持續(xù)飛漲,是每周物價(jià)的浮動(dòng)和居高不下。1979年春,伊朗革命軍暴動(dòng),導(dǎo)致伊朗原油生產(chǎn)停滯,世界石油輸出國(guó)組織歐佩克(OPEC)趁機(jī)利用原油量減少這一契機(jī)抬高世界范圍內(nèi)汽油價(jià)格,致使當(dāng)時(shí)油價(jià)較1973年至1974年貿(mào)易禁運(yùn)期間上漲近4倍,比上年至同年初上漲1倍。而這次被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱之為第二次“石油沖擊”的大事件則自動(dòng)抬高了美國(guó)幾乎所有超市每件商品的價(jià)格。
此外,糟糕的時(shí)機(jī)也給這場(chǎng)新近發(fā)生的油價(jià)危機(jī)雪上加霜,當(dāng)時(shí)美國(guó)通脹率已經(jīng)開(kāi)始非正常走高。1979年第一季度,CPI(包括衣、食、住、行在內(nèi)的消費(fèi)物價(jià)協(xié)調(diào)指數(shù))已上漲11%。一年內(nèi),1美元僅能買到原本價(jià)值89美分的商品;一輛6000美元的汽車價(jià)格很快飆升至6600美元。工薪階層需要將原有薪水提高10%才得以應(yīng)付飛漲的物價(jià)。1979年第二季度,即4月至6月,隨著歐佩克操控油價(jià)的上漲,美國(guó)通脹率更加惡化,漲幅達(dá)到14%。初夏,美國(guó)某些地區(qū)再次出現(xiàn)司機(jī)在加油站排隊(duì)購(gòu)油的現(xiàn)象,吉米·卡特的政治威信也下滑至危險(xiǎn)的最低點(diǎn)。7月,各項(xiàng)民意調(diào)查結(jié)果顯示,僅有四分之一的選民認(rèn)可其在總統(tǒng)任期內(nèi)的表現(xiàn)。
卡特和他的政府顧問(wèn)希望能夠憑借這次富有感染力的演講加上之后一系列迅速果敢的挽救行動(dòng)讓局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他的演講用詞可謂大膽;如果換做別的政治領(lǐng)導(dǎo)人,在這樣的危機(jī)面前,或許會(huì)將這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)困境歸咎于他人,輕易地將矛盾轉(zhuǎn)嫁給那些公認(rèn)的“惡棍”,例如歐佩克當(dāng)中的某些成員國(guó),或是那些跨國(guó)石油公司,從而成功地轉(zhuǎn)移美國(guó)民眾的怨憤。但這種“分化政治”和“我們VS他們”的政治技巧并不是卡特的風(fēng)格。相反,他請(qǐng)求美國(guó)民眾檢討的是自己,就像他自己的自我批評(píng)一樣。這次演講內(nèi)容中包含六項(xiàng)雄心勃勃的能源計(jì)劃,旨在克服美國(guó)對(duì)石油進(jìn)口的依賴。但令大多數(shù)美國(guó)民眾記憶猶新的仍是其對(duì)美國(guó)物質(zhì)主義評(píng)價(jià)的核心理念:在一個(gè)崇尚努力工作、家庭穩(wěn)固、親密社區(qū)和上帝信仰的國(guó)家,我們當(dāng)中太多人如今越來(lái)越崇拜自我放縱和過(guò)度消費(fèi)。人們對(duì)身份的認(rèn)知已經(jīng)不再依靠行為,而是對(duì)財(cái)產(chǎn)的擁有。但我們卻發(fā)現(xiàn),擁有和消費(fèi)并不能滿足我們對(duì)人生意義的向往,堆積如山的物質(zhì)財(cái)富并不能填滿我們因缺乏信心和生活目標(biāo)而產(chǎn)生的空虛感。
這位總統(tǒng)號(hào)召全美國(guó)人民培養(yǎng)犧牲奉獻(xiàn)的精神,讓自己的精神世界得到重建。他讓聽(tīng)眾配合他進(jìn)行自我否定,摒棄民眾對(duì)物質(zhì)享樂(lè)的過(guò)度追求??ㄌ氐难葜v甚至沒(méi)有提及美聯(lián)儲(chǔ)及其對(duì)美國(guó)貨幣的管理,表示只有華盛頓對(duì)利率和信貸擴(kuò)張的控制才能最終影響物價(jià)和私人經(jīng)濟(jì)行為的步調(diào)。這種嚴(yán)厲信息的表達(dá)出自一位占絕對(duì)議席且前程似錦的執(zhí)政黨——民主黨總統(tǒng)之口聽(tīng)起來(lái)尤其令人覺(jué)得奇怪,媒體迅速不無(wú)譏諷地將其稱作是一次“委靡演講”,雖然卡特本人從未用到過(guò)這個(gè)詞。
然而卡特陰沉憂郁的布道卻首先得到了民眾溫和的認(rèn)可。從民眾的反應(yīng)來(lái)看,這是卡特在總統(tǒng)任期內(nèi)最為成功的一次演講。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人的確致力于追求個(gè)人生活的富裕,但他們?nèi)阅莒o心聆聽(tīng)有關(guān)精神世界的布道。從建國(guó)伊始,美國(guó)人就深受清教布道者冗長(zhǎng)悲嘆的影響,他們不斷警告美國(guó)人道德缺失將會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果,號(hào)召美國(guó)人重拾舊的價(jià)值觀。于是此時(shí)此刻吉米·卡特對(duì)全美國(guó)人民的“診斷”迅速得到了民眾的支持。