長(zhǎng)椅旁有一棵快要枯死的纖細(xì)櫸樹(shù)，我經(jīng)常一個(gè)人坐在樹(shù)下發(fā)呆。我會(huì)將手指攀附在鐵絲網(wǎng)上，眺望中央線不斷往來(lái)的列車(chē)。鐵軌另一邊可以看到神田川，神田川的對(duì)岸種著一排櫻樹(shù)，每逢春天就會(huì)開(kāi)出粉嫩的花朵。

碰上下小雨的日子，我就會(huì)撐著傘坐在長(zhǎng)椅上，眺望被雨水打濕的軌道和電車(chē)。這里成了我最喜歡的地方，我最喜歡做的事就是坐在這張長(zhǎng)椅上發(fā)呆。

沿著鐵軌邊緣走下坡道，穿過(guò)前面的大街，就能到達(dá)水道橋車(chē)站。車(chē)站另一頭是神田川，對(duì)岸就是后樂(lè)園①[2]棒球場(chǎng)。夏天的夜晚，棒球場(chǎng)會(huì)亮起耀眼的照明塔，燈光越過(guò)神田川，一直照到我的窗邊。在附近散步時(shí)還能聽(tīng)到熱鬧的呼喊聲。

沿著公寓門(mén)前的斜坡往右邊走去，能看到法語(yǔ)學(xué)校、日法會(huì)館等小巧精致的建筑物，這里經(jīng)常舉辦小小的演奏會(huì)和路易·喬維斯的電影放映會(huì)。在我手頭寬裕的時(shí)候，時(shí)常一個(gè)人跑到那里去觀看法國(guó)電影。電影結(jié)束后走出會(huì)館，不用兩三分鐘就能到家了。這是多么美好的事情啊。在家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，是做夢(mèng)也想不到這種好事的。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，無(wú)論看電影還是看戲，都要乘坐公交車(chē)慢慢地晃到車(chē)站，再坐好幾十分鐘的列車(chē)，花上整整半日，才能到達(dá)擁有劇場(chǎng)的大城市。

經(jīng)過(guò)會(huì)館再走一會(huì)兒，就能看到御茶之水站。走過(guò)車(chē)站左拐，就是水泥造的拱形圣橋①[3]；往右拐則又是一個(gè)坡道，那里坐落著好幾所大學(xué)，形成一條學(xué)生街。我初到東京時(shí)跟這里的學(xué)生差不多大，也是滿臉學(xué)生氣，時(shí)常擠在他們中間，混入學(xué)校的廉價(jià)食堂，或是在名曲茶座里坐上幾個(gè)小時(shí)，讀自己喜歡的書(shū)。

穿過(guò)舊書(shū)店街一直往前走，就到了神田站，再往下走還能走到銀座大道。如果繼續(xù)漫步，很快就能看到皇居的護(hù)城河，這里就是昔日鹿鳴館②[4]所在的日比谷地區(qū)了。

在家鄉(xiāng)時(shí)，我只能從書(shū)本和電影上看看這些讓我憧憬不已的地方，而現(xiàn)在，我已經(jīng)能每天在這里散步了。靜靜地站在護(hù)城河邊，看著夕陽(yáng)漸漸落到過(guò)去GHQ③[5]所在的第一生命館背后，周?chē)鷿u漸亮起絢麗的霓虹燈，把護(hù)城河水也映照得五彩繽紛。此情此景，不正是電影中的一幕嗎？

風(fēng)穿過(guò)皇居和日比谷公園的樹(shù)林吹來(lái)，帶著淡淡的芬芳。那與我在故鄉(xiāng)聞到的水草清香又有些許不同，因?yàn)槠渲羞€摻入了一絲危險(xiǎn)的氣息。沒(méi)錯(cuò)，那陣芬芳如同酒館里彌漫的酒香，讓人心神蕩漾。帶著大都會(huì)充滿夢(mèng)想、冒險(xiǎn)，以及頹廢的氣息。我很喜歡這種味道，于是總是一個(gè)人站在水邊，靜靜地品味那種芬芳。