7

東京是個(gè)讓眾多年輕人滿(mǎn)懷憧憬的地方。這一切究竟是這個(gè)城市的錯(cuò)，還是牧子所在的時(shí)代的錯(cuò)呢？她的確曾經(jīng)擁有過(guò)人的才能，只要是看過(guò)牧子起舞的人，都不會(huì)對(duì)此有絲毫的懷疑。

其實(shí)我很理解牧子的心情，就像理解自身一樣。我們這一代人根本沒(méi)有什么青春歲月。從花季雨季到豆蔻年華，這段人生最為絢爛的時(shí)期，都被戰(zhàn)爭(zhēng)染成了無(wú)盡的灰色。昭和三十年代，金·凱利主演的《雨中曲》和《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》等歌舞電影大量進(jìn)入日本，對(duì)我們這些彼時(shí)已經(jīng)三四十歲的人來(lái)說(shuō)，那就好像遲來(lái)的青春一般。因此，我也可以說(shuō)牧子只是錯(cuò)過(guò)了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最佳時(shí)機(jī)。

可是，讓牧子不得不長(zhǎng)期忍受精神錯(cuò)亂之苦的并不只有這一個(gè)原因。另一個(gè)更為直接的原因是我曾經(jīng)的朋友——尾臺(tái)丈夫。這個(gè)男人才是攪亂了牧子人生的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

牧子腦中的時(shí)間是停滯的，她缺失了大約三十年，依舊活在昭和三十年代。從昭和三十年代末到現(xiàn)在的這二十幾年，不知為何在她的腦中消失了。是因?yàn)檫@段時(shí)期的經(jīng)歷過(guò)于痛苦，還是過(guò)于幸福呢？我實(shí)在無(wú)法參透。不過(guò)大概是過(guò)于痛苦吧。而她一切痛苦的根源，就在于尾臺(tái)的死。

尾臺(tái)和我的關(guān)系可稱(chēng)為徹頭徹尾的孽緣。我們一起參過(guò)軍，都是從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命的人。而像大部分有著相同經(jīng)歷的其他人一樣，尾臺(tái)從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后也開(kāi)始以一種不羈的態(tài)度對(duì)待人生。他變成了徹頭徹尾的利己主義者，會(huì)毫不猶豫地犧牲他人來(lái)成全自己。特別是女性。尾臺(tái)天生就是個(gè)花花公子，對(duì)此我非常不齒，根本不愿與他交心。不知是幸運(yùn)還是不幸，他恰好有著一副最受女人歡迎的容貌。與我相反，尾臺(tái)結(jié)識(shí)的所有女性都會(huì)輕易地對(duì)他死心塌地。而牧子就是其中之一。

牧子于昭和二十六年離開(kāi)位于巖手的故鄉(xiāng)，只身來(lái)到憧憬已久的東京。彼時(shí)，東京剛剛好不容易從一片廢墟中稍稍恢復(fù)過(guò)來(lái)。

我把從父親那里繼承到的位于御茶之水的小店改裝成能播放我喜愛(ài)的舞曲的咖啡廳，尾臺(tái)則低價(jià)買(mǎi)下一棟已被炸成廢墟的破樓，做起了可疑的買(mǎi)賣(mài)，還在三樓開(kāi)了個(gè)舞蹈教室。

戰(zhàn)前我常與尾臺(tái)二人流連于銀座的歌舞廳，將他帶入舞蹈世界的其實(shí)是我。但與我相比，他確實(shí)更有這方面的才能。

牧子初見(jiàn)尾臺(tái)就對(duì)他一見(jiàn)鐘情。而尾臺(tái)這個(gè)花花公子當(dāng)然也不客氣地把牧子據(jù)為了己有。如果只是這樣也罷了，尾臺(tái)甚至還把牧子當(dāng)成玩具，對(duì)她做出種種虐待行為。他的所作所為無(wú)所不用其極，導(dǎo)致牧子時(shí)常有傷在身。尾臺(tái)行徑之齷齪恕我無(wú)法在此一一列舉，要是真的全寫(xiě)出來(lái)，就要變成一本淫穢小說(shuō)了。