隨后，我的視線又會(huì)逐漸向近處移動(dòng)。工地另一頭是高樓大廈組成的混凝土森林，公寓和雜居大廈重疊交錯(cuò)，密密麻麻地矗立著。其中有嶄新的建筑，也有老舊的房屋，但所有建筑物都非常高大。在那些高大的建筑物腳下，如同長(zhǎng)期堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士一般，豎立著一座小小的二層住宅樓。

住宅樓雖小，也只是與周?chē)哪μ齑髽潜容^而言罷了，那座房子若放在過(guò)去，恐怕也算是個(gè)氣派的建筑吧。面對(duì)大道的出入口處豎立著磚砌的隔墻，還帶有一個(gè)不算大卻也不太小的院子，院子里種著好幾棵上了年紀(jì)的老樹(shù)，還有一個(gè)車(chē)庫(kù)。建筑物是和式風(fēng)格的，外表已經(jīng)在歲月的流逝中變得陳舊不堪，但二樓的走廊部分卻被改造成了日光室。因此，現(xiàn)在那座建筑應(yīng)該算是和洋混搭的風(fēng)格了。從我這邊看到的房屋一側(cè)，還設(shè)有兼作晾衣間的陽(yáng)臺(tái)。

每天，當(dāng)我厭倦了觀察工地時(shí)，總會(huì)把視線轉(zhuǎn)向那座小樓。里面的人想必世代都生活在品川吧。即便周?chē)兂闪四μ齑髽堑纳?，他們依舊堅(jiān)守著自己的獨(dú)門(mén)小院。我不禁聯(lián)想到了一對(duì)頑固的老夫婦。

可是，那棟過(guò)去可以算是氣派的建筑，如今也變得渺小不已。就連那種滿大樹(shù)的庭院，從我所在的病房看過(guò)去，也小得如同盆景一般。

當(dāng)時(shí)的我實(shí)在痛恨看書(shū)。就連強(qiáng)忍無(wú)聊在床上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，滿腦子想的也是摩托車(chē)的事情。當(dāng)然，那也有可能是因?yàn)槭鹿实谋ｋU(xiǎn)賠償問(wèn)題所致。因此，我每日所做的事情不是眺望樓下的工地，就是凝視遠(yuǎn)處的那座二層小樓。

我偶爾能看到一個(gè)五十歲左右的中年婦女出現(xiàn)在小樓里。她每次不是提著購(gòu)物籃走出家門(mén)，就是提著洗衣籃出現(xiàn)在晾衣間。另外還有一個(gè)貌似她丈夫的儀表堂堂的銀發(fā)老人，也會(huì)偶爾出現(xiàn)在那里。

記得那天是個(gè)星期日的上午，恰逢樓下的工地休息。清晨七點(diǎn)的體溫測(cè)試已經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)，我百無(wú)聊賴地從床上下來(lái)，走到窗邊坐下。平日里勤奮不已的挖掘機(jī)此時(shí)也把那象鼻一般的鐵臂低垂著，像失去了生命般一動(dòng)不動(dòng)。于是我便照例抬起視線，觀察那座深陷在高樓深谷間的小樓。