毫無(wú)疑問(wèn)，家中的中年女性與這位年輕女性是母女關(guān)系。無(wú)論是從年齡上看，還是從一些小動(dòng)作和體態(tài)來(lái)看，我都能從中觀察到某些共通之處。

我推測(cè)她應(yīng)該是個(gè)大學(xué)生。因?yàn)楦咧猩桶最I(lǐng)都不會(huì)有如此不規(guī)律的上學(xué)和上班時(shí)間。

伴隨著每天的仔細(xì)觀察，我漸漸明白了那家人堅(jiān)守在山谷小樓中的理由。由于整日坐在病房窗前，我已經(jīng)對(duì)那山谷小樓一家人的全部生活了如指掌了。

在早晨不需要太早出門時(shí)，山谷之家的女兒就會(huì)光顧對(duì)面大樓一層的咖啡廳。她可能會(huì)點(diǎn)一份早間套餐吧。隨后，她還會(huì)到隔壁的超市買東西回家。超市旁還開(kāi)著一家面包店，她時(shí)常會(huì)到那里去買面包。

每個(gè)周六的午后，她母親都會(huì)到超市所在大樓的二樓去，因?yàn)槟抢镉屑颐腊l(fā)店。

保養(yǎng)好頭發(fā)后，母親不會(huì)馬上回家，而是沿著大道向車站方向閑逛，逛完幾家時(shí)裝店后，又總是會(huì)提著紙袋回來(lái)。

時(shí)裝店之間還開(kāi)著小小的蛋糕店和書店。我曾見(jiàn)過(guò)那家女兒傍晚從車站出來(lái)，走進(jìn)蛋糕店里，片刻之后，又提著一個(gè)小小的白色紙盒回家。

如此這般，我在病房窗前幾乎能觀察到她們的全部生活。至少，她們離開(kāi)家門與外界接觸的那一部分生活，有大半都落入了我的眼底。也就是說(shuō)，那一家人的生活似乎僅局限在那座山谷小樓附近，也就是我從病房窗前能夠看到的范圍內(nèi)。這都是因?yàn)樵谏焦刃前霃轿迨椎姆秶鷥?nèi)，就集結(jié)了日常生活所需要的幾乎所有商店的緣故。

我每日眺望著那座二層小樓。有一天，而且還是一大早，在我剛結(jié)束早晨七點(diǎn)的體溫測(cè)試后，那座小樓的日光室里出現(xiàn)了一位銀發(fā)老人的身影。

那老人身材健碩，穿著五分襯褲和襯衫，似乎還戴著一副眼鏡。他在日光室的安樂(lè)椅上躺了有三十分鐘左右，那也是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地觀察他。他看起來(lái)像個(gè)頑固的老頭子。不一會(huì)兒，他站了起來(lái)，消失在室內(nèi)。

我終于把那個(gè)一家之主仔細(xì)觀察了一番，以前一直沒(méi)什么機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。只是有一點(diǎn)讓我感到有些奇怪，那就是他看起來(lái)過(guò)于蒼老。躺在日光室里的那個(gè)人一看就是個(gè)徹頭徹尾的老人家。我經(jīng)常在晾衣間見(jiàn)到的夫人只有五十歲上下，這個(gè)一家之主卻起碼有七十好幾了。這樣一來(lái)，那身材姣好的女兒簡(jiǎn)直就能當(dāng)他的孫女了。