“不過這種情況，原則上我們必須盡量避免，因為那不能保證是指定的當事人做出的回答。這樣一來，調(diào)查結(jié)果的準確性就得不到保證了?！?/p>

聽著男人的說明，我的心情漸漸沉重起來。設想一個素不相識的陌生人突然敲響自己家的門，塞過來一份冗長的調(diào)查問卷要自己回答，人們究竟會不會輕易答應呢？

“現(xiàn)在，我先給在場的每一位成員派發(fā)三十個住址和名稱。請各位借助地圖找到自己負責的區(qū)域和個人，并一一收集他們的回答。至于地圖，請各位自己到書店去購買，費用可以由本公司報銷。

“另外，因為這并不是強制性的調(diào)查，若遭到對方拒絕，就不必再糾纏下去了。只是我們?yōu)榱说玫礁訙蚀_的數(shù)據(jù)，必須用到他們的回答，因此請各位多加努力，說服調(diào)查對象。我們會根據(jù)各位所獲得的答卷份數(shù)來發(fā)放薪酬，因此賺多賺少全在各位自己的努力了。請加油吧！

“還有，剛才分發(fā)給各位的壁掛式牙刷套裝是送給調(diào)查對象的禮物。

“就這樣了，還有別的問題嗎？沒有的話，我就開始向各位分發(fā)三十人份的禮品和調(diào)查問卷”

裝有三十份牙刷套裝和調(diào)查問卷的紙袋很重。除我之外，大家好像都是三五成群來做這個兼職的。最后，我一個人提著那個沉重的紙袋，離開了位于京橋的那座樓房。我被分配到了葛飾區(qū)的龜有。乘坐常盤線在龜有站下車，我首先到站前的書店買了本地圖，隨后便坐進咖啡廳，點了份午餐，展開地圖查看那三十個人的住址。

離開咖啡廳，我走在路上，好奇地想著小池理津子如今正在做什么。她現(xiàn)在是否也提著一個沉重的紙袋，走在東京的某個角落里呢？

即使是比較合作的家庭，在聽我說完造訪目的后，也多數(shù)會讓我把調(diào)查問卷留下走人。公司雖然讓我們盡量避免這種情況，但我畢竟一開始就動機不純，所以每次都會大喜過望地把問卷留下。

要找到名單上指定的住所也是非常辛苦的事。我負責的這一帶屬于老城區(qū)，大量低矮的住房擠在一起，極少遇到高層公寓或普通出租屋，就算我千辛萬苦找到了正確的地址，多數(shù)時候也不知該繞到哪條小路里才能找到大門。

第一天，我滿頭大汗造訪的那幾家人都稱不上是富裕人家。我不斷從這條小路拐到那條小路，千辛萬苦地找到正確的入口，打開破舊的玻璃拉門，通常都會看到一個寬敞的土間①，而那家的主婦則在一個黑暗的角落里踩著縫紉機。