帕梅拉其人
帕梅拉1936年回北平過圣誕節(jié)期間,盔甲廠胡同家里的電話就一直響個不停。不斷有小伙子邀她去吃飯、喝茶、跳舞、聚會、聽音樂。為了重建她最后幾天的生活軌跡,丹尼斯和韓隊長了解到一般她的追求者都是上門來接她的。他們大多是多年的家庭好友,不然的話她爸爸一定會看一下的。
從局勢上來講,這一年的圣誕和新年都相當(dāng)?shù)木执俸途o張。所有的北平人都在高度關(guān)注著一個令人震驚的事件,這就是后來被稱為西安事變的大變局。12月12日,在一次難以置信的行動中,在陜西西安,蔣介石被綁架了。綁架者是個曾經(jīng)犯有毒癮的軍閥,人稱少帥的張學(xué)良。張學(xué)良的父親,一個前軍閥,被稱作大帥的張作霖,就是臭名昭著的東北虎,20年代末期被日本人炸死了。
少帥希望迫使蔣跟共產(chǎn)黨結(jié)成統(tǒng)一抗戰(zhàn)的陣線。三方進(jìn)行了半個月秘而不宣的拉鋸式談判,全中國上下,包括外國人在內(nèi)都屏住了呼吸,蔣最終在圣誕節(jié)前夕得到了釋放,全國長舒了口氣,大放焰火以示慶祝。少帥戲劇般激烈的行動有了效果,蔣委員長被迫接受統(tǒng)一戰(zhàn)線。但是綁架者付出了沉重的代價,在今后57年間一直被軟禁。
活躍的洋人政治分子,比如就住在盔甲廠胡同沃納家隔壁的斯諾一直積極地追蹤著事件的進(jìn)展,到處打聽詳細(xì)消息寫成報道。不過帕梅拉對男孩和舞會的興趣完全淹沒了對這一事件的關(guān)注。生死談判、日益臨近的日本人和流氓般的軍閥都跟她沒關(guān)系——她更高興去滑冰。而且今年圣誕節(jié)新開了一家滑冰場,在法國使館區(qū)專門接待外國人的。就在法國俱樂部邊上,離家很近,比紫禁城下那個冰場或者北?;蛘吖麻T大街青年基督教協(xié)會的冰場的人都少多了。是朋友介紹她去這家滑冰場的,她喜歡極了,很快就辦了張會員卡。
除了滑雪,西方新年的時候還有無數(shù)的舞會和聚會。而且,北平也開始熱鬧起來,中國的農(nóng)歷新年馬上也到了。1937年是個牛年,屬火。人們已經(jīng)開始掛上傳統(tǒng)的魚皮和紅紙做的燈籠準(zhǔn)備過年了。很多人都注意到,在1936年向1937年過渡的時候,人們更加瘋狂地聚會慶祝,這些飲酒作樂的人們似乎都感覺到了什么,感覺到了瘋狂的降臨。
在帕梅拉死前的下午,等爸爸出去散步后,她寫完了信,就穿上厚厚的大衣,帶上手套,把金黃的頭發(fā)塞進(jìn)貝雷帽里。她拎上滑冰鞋,推著自行車跟家里的廚子何英說晚上七點(diǎn)半回來。她還說她今晚想吃肉丸子和米飯。何英在帕梅拉小時候就在她家做事,她跟自己說一定會到東單牌樓胡同去買肉。帕梅拉穿過院子里的月亮門,騎車沿著盔甲廠胡同找朋友喝茶去了。
埃瑟爾·古雷威奇來自一個白俄家庭,在北平住了五年了。她15歲,比帕梅拉小一點(diǎn),但兩人在帕梅拉轉(zhuǎn)到天津文法學(xué)校去之前上的是同一個學(xué)校。兩個女孩前一天正好在滑冰場遇上了,相互交換了一些學(xué)校、朋友和自己的最新消息,然后兩人約好第二天下午接著再聚聚。