男人四十（1）

不惑但從今日始，韜光氍毹正當(dāng)年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍(lán)。人到用時(shí)仁義少，事無經(jīng)過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的，后來來到北京發(fā)展。我離開天津移居北京大概是在1995年。

我父親是警察，我母親是老師。我小時(shí)候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場(chǎng)、茶館什么的。我父親有時(shí)候要執(zhí)勤，就把我放在劇場(chǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了就對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時(shí)候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對(duì)舞臺(tái)就沒有恐懼感。我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，因此，從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天，我不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打撲克、不會(huì)跳舞，也沒有應(yīng)酬。臺(tái)上說相聲，臺(tái)下琢磨相聲。對(duì)相聲的感情是我從小培養(yǎng)起來的，天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業(yè)，受了這么多年的罪，相聲對(duì)我來說就是我的生命?？赡苡腥四孟嗦暜?dāng)個(gè)手藝，養(yǎng)家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當(dāng)是玩具，玩會(huì)兒就擱下，可玩可不玩。但對(duì)我來說，這就是我的命。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時(shí)我是在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時(shí)腦子里也常想，我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因?yàn)榉N種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。跟老團(tuán)長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團(tuán)長(zhǎng)說，您不用這樣，我當(dāng)年確實(shí)一文不值。這不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會(huì)說相聲的好那么一點(diǎn)點(diǎn)，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進(jìn)北京。

1994年，第二次進(jìn)北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點(diǎn)多順著長(zhǎng)安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當(dāng)時(shí)我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個(gè)小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個(gè)人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進(jìn)北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。

當(dāng)時(shí)進(jìn)北京的時(shí)候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場(chǎng)掙好多錢，發(fā)財(cái)。只不過來了之后，現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。數(shù)載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。