男人四十（5）

我這個(gè)人沒脾氣，熟悉我的人都知道。他們從來沒有看到過我跟誰瞪眼、著急、發(fā)火，這些我都沒有過。誰都不容易，包括助理，包括在我們這兒干活的孩子們。比如，人家這孩子打河北農(nóng)村跑到這兒來，一個(gè)月掙八百塊錢，苦熬苦奔的，本來就不容易，你再天天跟他大聲喊，不合適。你跟他喊的目的，無非是張揚(yáng)你的個(gè)性，表現(xiàn)你要如何如何，把你的快樂建立在別人的膽戰(zhàn)心驚上。我是讀書人，雖然說外界有些人把我傳得跟土匪似的，但實(shí)際上我愿意是個(gè)文人，我不齒于這樣做。

我是個(gè)很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動(dòng)。絕對(duì)不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會(huì)聽從你。你活該，你喜歡這個(gè)?？墒?，唯獨(dú)到相聲這兒——不可以。因?yàn)檫@是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對(duì)就是不對(duì)。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。好多人說，電視相聲沒法看，相聲算完了。觀眾說什么的都有，他們心里不是滋味。我坐在電視機(jī)前看了會(huì)兒，也不是滋味。我們自己都不愛看。偶然有機(jī)會(huì)到茶館里說，發(fā)現(xiàn)，觀眾很喜歡聽啊。還有人說不能說傳統(tǒng)節(jié)目！我們一試，發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)啊?？蔀槭裁从腥诉@么說呢？那不是我對(duì)就是他們對(duì)，不是我錯(cuò)就是他們錯(cuò)。我想了想，還是聽觀眾的。只要觀眾認(rèn)可，還瞪著眼睛評(píng)判什么啊？

我從十年前就發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)不學(xué)無術(shù)的人太多。那時(shí)候我們想把相聲帶回劇場(chǎng)。首先相聲就應(yīng)該在劇場(chǎng)演，相聲不在劇場(chǎng)演，指望在電視上大紅大紫本身就是個(gè)錯(cuò)誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳墻來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個(gè)節(jié)目四五十分鐘，電視臺(tái)哪個(gè)欄目能給我四五十分鐘??？而且電視要求快，我們?yōu)榱诉m應(yīng)電視，要剪裁一下，四十分鐘的節(jié)目，要求三分半搞定，這本身就是違反相聲藝術(shù)規(guī)律的。當(dāng)然這種事情也不是不能做，最起碼它普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是你演員的不對(duì)了。電視是可以抬人的，但以后走的路是你自己的問題。不怨觀眾、不怨社會(huì)、不怨網(wǎng)絡(luò)、不怨外來文化的入侵，都不怨，就怨你自己。