為什么記憶中的事,沒做夢時那么清楚?昨晚夢到故園,花草樹木,一棵棵重現(xiàn)在眼前。
爸爸跟著邵氏兄弟,由大陸來到南洋,任中文片發(fā)行經(jīng)理和負(fù)責(zé)宣傳。不像其他同事,他身為文人,不屑利用職權(quán)賺外快,靠薪水,兩袖清風(fēng)。
媽媽雖是小學(xué)校長,但商業(yè)腦筋靈活,投資馬來西亞的橡膠園,賺了一筆,我們才能由大世界游樂場后園的公司宿舍搬出去。
新居用叻幣四萬塊買的,雙親看中了那個大花園和兩層樓的舊宅,又因為父親好友許統(tǒng)道先生住在后巷四條石,購下這座老房子。
地址是人稱六條石的實籠崗路中的一條小道,叫 Lowland Road,沒有中文名字,父親叫為羅蘭路,門牌四十七號。
打開鐵門,車子駕至門口有一段路,花園種滿果樹,入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛,也有芒果。父親后來研究園藝,接枝種了矮種的番石榴,由泰國移植,果實巨大少核,印象最深。
屋子的一旁種竹,父親常以一用舊了的玻璃桌面,壓在筍上,看它變種生得又圓又肥。
園中有個羽毛球場,掛著張殘破的網(wǎng),是我們幾個小孩子至愛的運(yùn)動,要不是從小喜歡看書,長大了成為運(yùn)動健將也不出奇。
屋子雖分兩層,但下層很矮,父親說這是猶太人的設(shè)計,不知從何考證。陽光直透,下起雨來,就要幫忙奶媽到處閂窗,她算過,計有六十多扇窗。
下層當(dāng)是浮腳樓,摒除瘴氣,也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室,樓梯口擺著一只巨大的紙老虎,是父親同事,專攻美術(shù)設(shè)計的友人所贈。他用鐵線做一個架,鋪了舊報紙,上漆,再畫為老虎,像真的一樣。家里養(yǎng)了一只松毛犬,沖上去在肚子咬了一口,發(fā)現(xiàn)全是紙屑,才作罷。
廚房很大,母親和奶媽一直不停地做菜,我要學(xué)習(xí),總被趕出來。只見里面有一個石磨,手搖的。把米浸過夜,放入孔中,磨出來的濕米粉就能做皮,包高麗菜、芥蘭和春筍做粉粿,下一點(diǎn)點(diǎn)的豬肉碎,蒸熟了,哥哥可以一連吃三十個。