我的大伯、二伯和四伯都很長壽，只有三伯很年輕就得病去世。他只有一個(gè)兒子，我的堂兄蔡樹根。

樹根兄從小就過番，在星馬干過許多行業(yè)，對機(jī)械工程特別熟悉，沿海的捕魚小屋“居隆”，以前起網(wǎng)都要用手拉，樹根兄替漁夫們安裝摩打，省卻人力。

已經(jīng)多年沒見過樹根兄了，他的兒子都已長大，各有事業(yè)。樹根兄今年六十出頭，還那么粗壯。三更半夜“居隆”的摩打有毛病，一個(gè)電話，他便出海修理，漁民都很尊敬他。

近年來，樹根兄多讀書，精通歷史，而且有畫展必到，在繪畫上大下苦功，尤其是炭畫，研究得很深刻，親朋戚友只要略加描述他們的先人，樹根兄便能神似地將人像畫出來。

那天他來家坐，手提數(shù)尾鳥魚當(dāng)禮物，說是漁夫朋友孝敬他的。喝了茶后，樹根兄和我父親敘舊，講的多是他小時(shí)對家鄉(xiāng)的回憶。

我從來沒有見過我三伯，樹根兄對他父親印象也很模糊。家父記得最清楚的是三伯的手藝非常靈巧。

單說剪頭發(fā)吧，三伯從不假手于人，他用腳趾夾著一面小鏡子，自己動(dòng)手。理后腦的頭發(fā)時(shí)，右手抓剪刀，左手握另一面鏡倒映到腳上的鏡，剪得整整齊齊，一點(diǎn)也不含糊。

有時(shí)家中沒菜，他便裝著在人家魚塘里洗澡，三兩下子，空手偷抓了一尾大鯉魚，藏在懷里，不動(dòng)聲色地拿回家，被祖母笑罵一頓。

早年守寡的三嬸是一個(gè)不茍言笑的人。記得我小時(shí)樹根兄把她接到南洋，住在我們家里。她帶了樹根兄的大兒子繃著臉坐著。吃晚餐時(shí)大孫子白飯一碗碗入口，掉在桌面上的飯粒也拾起來珍惜地吞下，我看得心酸再添一碗給他。三嬸看在眼里，才跟我問長問短。

樹根兄和他母親甚少交談，反與家父親近，他問道：“我父親到底長得像誰？”

爸爸回答：“你年輕時(shí)我不覺得，現(xiàn)在看來，長的最像的是你?！?/p>

他告辭，爸爸送他到門口，臨別時(shí)看到他眼角有滴淚珠。