“阿叔是一個做生意的商人，但是很喜歡看書，而且專門收集五四運動以后的書……”

“五四運動？”我問。

爸爸不管我，繼續(xù)說：“中國文人多數(shù)沒有錢。阿叔時常寄錢給他們，為了要感謝阿叔，就寫些字來相送?！?/p>

“文人很窮，為什么要學(xué)他們寫東西？我更糊涂了。”

一年復(fù)一年，到花園嬉玩的時候漸少，學(xué)姐姐躲在書房里，讀冰心、張?zhí)煲砗挖w樹理。

病中，捧著《西游記》《三國演義》和《水滸傳》，書籍真的有一種香味。

打從心中喜歡的還是翻譯的《伊索寓言》《希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛(wèi)?高柏菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國的《卡拉馬卓夫兄弟》《戰(zhàn)爭與和平》，最后連幾大冊的《約翰?克里斯朵夫》也生吞活剝。

阿叔的書架橫木上貼著一行小字，“此書概不出借”，但是對我們姐弟，從來沒搖過頭。我們也自覺，盡量在第二個禮拜奉還，要是隔兩個星期還沒看完，便裝病不敢到阿叔家里去。

轉(zhuǎn)眼就要出國，準(zhǔn)備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。

爸爸的家書中，我連流眼淚的時間也沒有，心中有個問題：“阿叔的那些書呢？”

所藏的幾萬冊都是原裝第一版本書籍，加上北京、清華等大學(xué)的學(xué)報、刊物和各類雜志。五四運動以后出版的，應(yīng)有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈送的。三十年代，在上海出版的三種漫畫月刊，也都收集。有些資料，我相信兩岸未必那么齊全。