讀者們最喜歡問我的問題，都和“最”字有關(guān)。

什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐廳“最”便宜？你“最”喜歡哪一個(gè)作家？為什么“最”喜歡背這個(gè)和尚袋？

這個(gè)“最”字“最”難回答，因?yàn)槲业膼酆锰?，嘗過的美味也太雜，很不容易一二三地舉出例子，而且對(duì)其他的“最”也很不公平。

什么是“最”呢？從比較開始。沒有“最”便宜的，就沒有“最”貴的了。

通常以價(jià)錢來衡量，是“最”俗氣的辦法，是暴發(fā)戶的標(biāo)準(zhǔn)。

一只辣椒不會(huì)貴到哪去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也沒有標(biāo)準(zhǔn)，辣味不能用斤來衡量。“最”后，還是用比較了。

把普通的辣，像釀鯪魚的辣椒定為○級(jí)，一直加重，泰國(guó)指天椒不過是排行第六，“最”后的夏威拿燈籠椒，才是十。

味道如何？女記者問我。

不試過怎么知道？那種辣法根本不能用文字來形容。

我常回答她：“像須后水。”

“須后水？”她大叫，“須后水和辣椒扯得上什么關(guān)系？”

“不是須后水和辣椒有什么關(guān)系，是和你有沒有試過有關(guān)系。你們根本沒機(jī)會(huì)剃胡子，怎么知道哪一種須后水最好？”

從一個(gè)“最”字，也能看出對(duì)方的水平。像我“最”愛看《老夫子》，和我“最”愛看《紅樓夢(mèng)》，就有“最”大的差別。

“最”字和“漸”字一樣，是漸進(jìn)式的，漸漸地，你就知道什么是最好的。

這是在不知不覺中得到的成果。

等到你能確定什么是“最”好，你已經(jīng)是“最”老。