有明一代，皇帝、文臣與太監(jiān)的三角博弈從來就沒有停止過。對聰明的皇帝來說，他需要文臣為自己的江山出力，也需要借助太監(jiān)的力量對文臣進行制約。只有讓文臣和太監(jiān)斗得不亦樂乎，身為最高權威的仲裁者皇帝，才會永遠坐收漁利，處于不敗之地。憲宗朱見深即是精于此道的高手，他為制約朝中大臣，就重用太監(jiān)汪直，讓后者組建了比錦衣衛(wèi)和東廠還要可怕得多的特務組織——西廠，可以任意拘捕甚至處決大臣，讓滿朝文武生活在一片恐怖氣氛之中。等汪直表演得差不多時，朱見深又果斷地接受了大臣們的建議，以霹靂手段，一舉打掉了汪直團伙，為蒙冤死去的大臣們恢復榮譽，這樣一來，滿朝文武自然是感激涕零，心甘情愿地為他賣力。

而劉瑾，會不會是孝宗為自己的小兒子安排的一枚棋子呢？說起劉瑾的奮斗史，那也是充滿了傳奇色彩。他是陜西興平人，本來姓談，著名的漢武帝茂陵就離他家不遠。這里隸屬西安府，曾經的輝煌早已成為過眼云煙，長安也永遠失去了再做首都的機會。對于談瑾這樣窮人家的孩子來說，想按部就班地上學考試根本不可能，向上層社會流動的大門已經關死，他幾乎命中注定要和這個世界上的大多數人一樣，平凡地出生，平庸地長大，平靜地老去。有他沒他，這個世界不受任何影響。

因為家里窮，談瑾六歲時，被一個叫劉順的太監(jiān)收為義子，改名劉瑾。這樣他就離開了生活艱難的家鄉(xiāng)，開始了一個比北漂更艱難的生活。幸運的是，劉順在宮中混得顯然還不錯，時常能給兒子帶些好吃的，讓劉瑾非常崇拜。劉順還出錢讓劉瑾上私塾讀書。

劉順當太監(jiān)當得威風，劉瑾當屌絲當得憋屈。正趕上太監(jiān)擴招，他發(fā)現自己白長了個器官，多年都沒用過，干脆走干爹的路算了。從此，世界上就多了一個太監(jiān)。劉瑾為人精明，辦事果斷，很快就在宮中結交了不少朋友。

不過，劉瑾也有倒霉的時候。一次出宮采購時，他與賣家發(fā)生了爭執(zhí)。劉瑾一時沖動，居然出手打死了對方。按照大明律，劉瑾非死不可，但死刑命令卻被人截了下來。

救了劉瑾的人正是當時的皇太子，后來的孝宗弘治皇帝。

孝宗當了皇帝之后，劉瑾繼續(xù)得到重用。等朱厚照到了讀書年齡，孝宗就安排劉瑾去東宮上班，陪太子讀書。要知道朱厚照可是帝國唯一的繼承人，讓一個殺人犯陪在身邊，是多么危險的事情。

但是，劉瑾與朱厚照的關系很好，感情也很深。劉瑾總能帶來很多新鮮的玩具，讓小厚照玩得盡興。劉瑾還能在孝宗面前編謊，幫助小厚照逃避功課負擔。到了后來，一天見不到劉瑾，小太子就像丟了魂，急得跟什么似的。這種感情，本來只應該產生在異性身上才合理，但還沒有對異性產生好感之前，小太子卻對一個太監(jiān)有了強烈的依戀。有了這樣的情分，朱厚照當上皇帝，怎么可能不重用劉瑾？

劉瑾和朱厚照的感情，也是那幫文官無法理解的。面對文官們的質疑，劉瑾也有自己的苦衷：

我為小皇帝工作，為他分憂，我這么辛苦，你們還對我有這么大意見？