我有很多表哥表姐表弟表妹，但所有親戚中，最合得來的卻是和我年紀(jì)差二十多歲的姑姑。至今還記得在那個流行席娟瓊瑤的年代，她是如何在我面前眉飛色舞地講述張愛玲的妙處——停電的夜晚，我們擠在一根白蠟燭跳動的火焰下看她帶回來的《流言》?！啊扰Ｄ痰臅r候，我一定先設(shè)法把碗邊的小白珠子吞下去’——你看，這個‘小白珠子’和‘吞’，是不是很厲害，你能想象嗎？”我的眼睛追蹤著她的長指甲在書頁上一個個字點過去，念過的字句都隱沒在燭光的陰影里。自從她做生意后，類似的相處越來越少，因此偶爾在一起便顯得生疏，又因為生疏，更覺得緊張和刺激。

……

穿過二樓的客堂間，一架木梯懸空擱在閣樓和二樓平地間，我哆哆嗦嗦地攀緣而上，一個充滿生活氣息的、極富女性特征的小房間展現(xiàn)在眼前。我喜歡她床單的花紋、雨傘的手柄、香波的味道……什么都喜歡，什么都想擁有——包括柜子上那一暢排排整齊列隊的香水。這些新奇冶艷的小瓶子真是讓人神魂顛倒。我逐一拿起，打開、聞、噴，連包裝上的字也仿佛想要刻進(jìn)腦海里似的默誦著……“喜歡的話你以后拿回去好了，都是地攤上買的，五塊一瓶?！惫霉谜f。

母親角色缺席的少年時代，成年女性的世界對我來說曖昧而混沌，仿佛紙窗背后搖曳不定的神秘燭光。而現(xiàn)在，在一陣俗辣甜蜜的香風(fēng)細(xì)雨后，紙窗終于被濕漉漉的手指戳穿。

另一個陌生世界，由一瓶廉價香水，抵達(dá)某些真相。

——玻璃洋蔥 節(jié)選自《桂雨徊光》

她穿一件藍(lán)色的舊棉襖，矮短身材，灰帽子罩著花白頭發(fā)，眼睛在陽光下瞇著，渾濁里還能看到光。外婆一輩子沒有名字，九歲跟了外公后，就隨著外公姓。從青梅竹馬到郎情妾意，一生酸甜苦楚，風(fēng)過雨過，沒爭過一句對錯。外公早逝，兒女大了，也各安天涯，剩她一個人守在老屋子里。那時我住在爺爺家，身子骨不結(jié)實，隔三岔五趴在奶奶的背上去看病，經(jīng)過外婆的屋子門口，她就急著跑出來，往我的衣服里塞幾個糖果或是雞蛋。我人明明是昏迷的，這片段卻記得清楚，像她往我懷里塞的不是零食，而是往我胸口烙了一枚朱砂。

——疏星 節(jié)選自《無關(guān)情愛夢》

爺爺就在養(yǎng)老院門口等著我。戴著那頂鐵灰色的前進(jìn)帽，穿同色系的大衣，拄著拐杖，視線穿過前方，好像看到別的世界。腳邊擺著那盆叫不出名字的花，用塑料袋結(jié)實地包住保暖。他也許是想把它帶過去試試新家的土壤。

那一瞬間，我突然哭出來。

爺爺發(fā)覺我的存在，頂天立地地站起來，只見我一手捧著父親的骨灰罐，另一只手拼命地揉眼睛。他似乎感知了什么，又或者誤會了我掉眼淚的原因，突然硬生生的拄著拐杖，快步走到我跟前來，一臉嚴(yán)肅。接著，一只手掌“啪”的一聲迎上我的后腦勺，打得我前傾：“渾小子，哭什么哭?！?/p>

——天宮雁 節(jié)選自《荷里活》