小女孩約七八歲,正俯身整理舞裙的下擺。她頭上插了個(gè)粉色塑料發(fā)簪,右邊還別了朵同色的大花。催促下她捋了捋前額的頭發(fā)拿著菜單連忙出去,不一會(huì)兒又回來(lái)取落在桌上的粉色塑料項(xiàng)鏈。她出來(lái)后我看得更清楚了,小女孩全身粉色,右手腕上還戴著兩只跟項(xiàng)鏈配套的塑料手環(huán)。裙子是西班牙舞娘裙,點(diǎn)綴著黑色波點(diǎn)。舞裙前胸后背都嵌著流蘇,隨著她的姿勢(shì)擺動(dòng)。
——Pano 節(jié)選自《重回阿爾勒》
粲晴比一般的嬰兒還要顯得白皙瑩澤,記得有一次——僅僅是意外的一次,爸爸加班去了,文心蘭在廚房,左忻在房間復(fù)習(xí)功課,所以粲晴交給我照看。我趴在床沿上,目不轉(zhuǎn)睛地看著熟睡的嬰兒。她吹彈可破的皮膚,她粉紅細(xì)嫩的小嘴,她攥著小拳頭的雙手。看著看著,我忍不住用一根食指掂起她的左手,放在嘴唇上,乳香撲鼻。被一種神秘的感覺(jué)驅(qū)使著,我輕輕用門(mén)牙在她的小手上嗑了嗑。
——余慧迪 節(jié)選自《北城以北》
余虹剛出生的時(shí)候哭得特別兇,巴掌大的臉皺巴巴地全擰在一起,眼睛更是瞇成了一條線。想想也是,一個(gè)嬰兒剛從那么幽暗的子宮出來(lái),一下子接受這樣強(qiáng)烈的光明,只能下意識(shí)地瞇上雙眼。據(jù)說(shuō)初生的小孩子什么也看不見(jiàn)。
她長(zhǎng)得跟一般嬰兒無(wú)異,但哭聲之烈簡(jiǎn)直同一個(gè)產(chǎn)房里的孩子所沒(méi)法比的。我是多么喜歡這種歇斯底里的沙啞的哭腔,那么豪放那么毫不保留,她長(zhǎng)大以后絕對(duì)是個(gè)烈性女子。即使哪個(gè)粗心的護(hù)士將她放錯(cuò)了位置,我也能準(zhǔn)確地把她辨認(rèn)出來(lái),絕對(duì)不會(huì)發(fā)生電視劇里調(diào)換嬰兒的誤會(huì)。
雖說(shuō)她哭起來(lái)吵,但睡著的時(shí)候卻又那么地安靜,一動(dòng)不動(dòng)的。嬰兒的睡姿是我所見(jiàn)過(guò)的各種睡姿中最舒坦的一種,毫無(wú)戒備,完全放松,也沒(méi)有夢(mèng)話,沒(méi)有鼾聲,不知道有沒(méi)有做夢(mèng)。我輕輕地用食指去托起她的手,忍不住數(shù)了數(shù)指頭的個(gè)數(shù),直到確認(rèn)是五個(gè)才呼一口氣,然后心里笑自己居然擔(dān)心這種小概率事件。她的指頭那么那么地小,好像只要稍微一用力就會(huì)捏碎,整個(gè)孩子就像個(gè)小巧的、精致的玻璃娃娃,我只敢輕拿輕放。
——蕭凱茵 節(jié)選自《迷津》