朋友要結(jié)婚了。

來(lái)到印度還不到三周，我又聽(tīng)到了這樣的消息。仿佛昨天，我們還在學(xué)校旁的出租屋里喝著啤酒，我們盤腿而坐，像男生一樣錚錚碰杯，高聲談?wù)搫偪催^(guò)的小說(shuō)。而今天，我獨(dú)自被拋棄在了幾百萬(wàn)光年外的宇宙邊緣，仿佛遠(yuǎn)離了世界。

我常常說(shuō)她一定會(huì)成為比孔枝泳更有名氣的小說(shuō)家，她的作品常常得到教授的稱贊。與那些二十來(lái)歲的大學(xué)女生不同，我們對(duì)文學(xué)的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)男朋友的興趣，對(duì)文學(xué)特殊的熱忱讓我們有些莫名自詡的優(yōu)越感，那時(shí)，我們用心喜歡著文字，我以為，我們會(huì)一直這樣生活下去?，F(xiàn)在想想，那時(shí)我們真的太年輕了。

此時(shí)，她在試穿婚紗，那一定是傳統(tǒng)款式，輕紗鋪滿臺(tái)階的——如她當(dāng)年為小說(shuō)人物披上的那件。而我正一個(gè)人坐在印度小巷的某家餐廳里，慢慢地?cái)嚢柚о€有孤寂。

她的未婚夫有著很好的家世、傲人的學(xué)業(yè)和似乎唾手可得的燦爛前景。這位高大優(yōu)秀的男人，又出奇的溫柔——這些是我所知道的，關(guān)于她的幸福。

如大多數(shù)幸福的小女人一樣，自從戀愛(ài)之后，她就不斷地把兩人甜蜜的照片發(fā)到空間上。在她的空間里，不僅有兩人甜蜜約會(huì)的照片，還有和未來(lái)婆婆一起爬山的照片。突然一瞬間，我再也不想進(jìn)入她的空間了?？吹剿龔膽賽?ài)到結(jié)婚的照片，我就會(huì)變得焦躁不安。

對(duì)于我到處旅行、寫(xiě)文章的自由生活，或許有些人覺(jué)得很帥氣，很羨慕?？墒?，當(dāng)三十歲的路標(biāo)在眼前越來(lái)越清晰，我內(nèi)心的不安、恐懼也越來(lái)越無(wú)法掩飾。寫(xiě)作和旅游似乎并不能安撫來(lái)自心靈深處的某種觸痛，焦躁和不安，也并沒(méi)有因?yàn)閬?lái)到印度變得不同。接下來(lái)，她告訴我說(shuō)他們剛度完蜜月，老公就接到了公司調(diào)令，她要跟隨老公來(lái)印度生活兩年。當(dāng)時(shí)我正在漫無(wú)目的地游蕩，聽(tīng)到這個(gè)消息，非常吃驚，但很快，由吃驚轉(zhuǎn)向不安：他們即便來(lái)印度，也會(huì)過(guò)得非常舒適，不用住進(jìn)狹小的房間里與蟑螂斗爭(zhēng)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)蜷縮在夜車?yán)矬w驗(yàn)印度。

與朋友們相比，我的生活自由而悠閑。雖說(shuō)結(jié)婚并非人生的全部，也并非女人的唯一目標(biāo)，但是，每當(dāng)朋友告訴我要結(jié)婚了，我就會(huì)變得狂躁不安，這的確是事實(shí)。怎么偏偏我被剩下了呢？一個(gè)有三歲女兒的朋友跟我約定：在我結(jié)婚之前絕對(duì)不生第二胎。同時(shí)，另一朋友又告知了結(jié)婚日子，問(wèn)我到時(shí)是否會(huì)在韓國(guó)。