如果住在印度低廉的小旅館里,清晨道路上的嘈雜聲便是最好的鬧鐘。別抱怨隔音的事兒,嘈雜也是印度的一道風(fēng)情。
在艾哈邁達(dá)巴德,這種風(fēng)情被發(fā)揮到了極致,我閉眼躺在家庭旅館破舊的床上,有種靈魂出竅的錯覺,以為自己半夜里被飛毯送到了大街上。早晨,我常常盯著天花板發(fā)呆,嘈雜的清晨,令人格外孤獨(dú)。
這讓我很懷念“藍(lán)色之城”焦特布爾,對我來說,那是“夢幻的天空之城”。藍(lán)色的焦特布爾是那么的安靜,卻讓人格外溫暖。
焦特布爾的小巷子里,完全聽不到汽車、摩托車刺耳的引擎。如果說平靜的小巷子里蕩起什么漣漪,那往往是旅行者的贊嘆 ?!疤昧恕?,這位卷著大舌頭發(fā)出贊嘆的是來自阿根廷布宜諾斯艾利斯的朱利安。他總是向旅館服務(wù)員問這問那,像孩子一樣的好奇,每當(dāng)?shù)玫綆椭鷷r,他從不吝嗇贊美一番。
傍晚去餐館吃飯,又碰到了正在翻看《孤獨(dú)的星球》(Lonely Planet)的朱利安,他看書的神色更像個孩子。朱利安告訴我說他是看旅行指南來這里的,來了之后發(fā)現(xiàn)藍(lán)色房子并沒有想象的那么多,有些失望,一邊說,一邊耷拉下手臂和腦袋,做出沮喪的表情。我告訴他說旁邊有個村子幾乎全都是藍(lán)色房子,不會讓他失望的。那天我倆坐在屋頂上聊了很久,他一口南美的腔調(diào)和豐富的肢體語言感染了我。
如果他想表達(dá)“很好”、“托你的?!?、“很順利”等意思時,他會先把手握在一起放在嘴上吹聲口哨,然后向?qū)Ψ截Q起大拇指。當(dāng)覺得“不怎么樣”、“很累”時,就會蜷起手臂使勁地?fù)u手。
朱利安是廚師,出生在布宜諾斯艾利斯,然后一直在那里生活。探戈、詩歌、禮帽都是布宜諾斯艾利斯浪漫的象征,“可當(dāng)天氣炎熱時,也同樣是一個讓人煩躁的城市”,朱利安抖著領(lǐng)口撇嘴,力求再現(xiàn)當(dāng)?shù)氐脑餆?。他的手指非常好看,在做廚師之前曾在學(xué)校教鋼琴。
我被他的細(xì)心溫柔以及南美特有的熱情浪漫深深吸引了,決定和他搭伴兒而行。第二天早上,我們乘坐旅館主人阿扎爾的私家車,去了離“藍(lán)色之城”兩個小時車程的沙漠小鎮(zhèn)奧森。阿扎爾開車非常瘋狂,引得朱利安一路興奮的歡呼,到達(dá)奧森之后,我們換乘了駱駝,興致竟沒有之前高了。
“還是跟著阿扎爾自駕游更有意思。”