屋頂上，由架子鼓、吉他、貝斯和領(lǐng)唱組成的四人樂隊(duì)正在演出。屋頂支起的簡易小桌子旁擠滿了人。和煦的小風(fēng)和震撼人心的搖滾音樂編織出一個(gè)真正的本地治里周五的夜晚。所有人都在晃動(dòng)身體，旅客與本地人像相識已久的老朋友一樣跳舞喝酒。坐在角落椅子上的法國戀人、從城市里來休假的夫婦、早已是這里老顧客的本地的青年、賣啤酒的服務(wù)員，全都牽起手來一起跳舞。

我興奮地穿梭在晃動(dòng)的人群里，有幾個(gè)大學(xué)生友善地把座位和下酒菜推給了我。他們是從青奈來的，對于這些學(xué)生來說，這個(gè)離青奈三小時(shí)車程的本地治里，簡直是休閑勝地。只可惜他們完全不會(huì)說英語，我們唯一的溝通方式就是碰杯歡呼。好在這樣的夜晚，只需要碰杯歡呼就足夠了。

晚上十點(diǎn)半，屋頂音樂會(huì)結(jié)束了。在本地治里，晚上十點(diǎn)半，所有的酒館、飯館都不允許營業(yè)了。屋頂安靜了。我站起來，摸摸口袋里的鑰匙還在，晃晃悠悠地向樓下走去。幸好我住在樓下，不然幾個(gè)小時(shí)后我就沒力氣上床了。

深夜，我被隔壁房間傳來的吉他聲和演唱吵醒了，原來屋頂樂隊(duì)就住在我的隔壁。雖然沒有人觀看，但他們還是演出到了凌晨。屋頂?shù)碾娚龋坪蹼S著音樂在有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)著，我失眠了，但并不讓人煩躁。

入住本地治里的第一個(gè)晚上，我快樂著徹夜未眠。宗教、文化、苦難，這些印度的標(biāo)簽，在我腦海中反復(fù)地涂寫，然后抹掉。