北京大學(xué)官辦色彩向來濃郁,但當(dāng)時卻是新文化運(yùn)動的發(fā)源地,主因來自校長蔡元培“循自由思想原則,取兼容并包主義”,各種思想、學(xué)術(shù)在這里爭奇斗艷。把新文化運(yùn)動看得過高是不恰當(dāng)?shù)?,想想吧,它不過是高級知識分子的范圍很小的相互爭奇斗艷的一種游戲罷了,真的改天換地能有這么悠哉游哉嗎?
毛澤東親眼見到了新文化運(yùn)動那些著名人物,他在湖南一師時就常讀他們的文章,這時可以當(dāng)面請教了。
最關(guān)鍵是他結(jié)識了陳、李二人。陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動時期的總司令”,李大釗是在中國歌頌俄國十月革命的第一人,馬列主義在中國的傳播是中國知識分子(代表人物陳、李)尋求新的道路與俄國意愿相遇而成,這可以說是有著必然性。很多人在學(xué)習(xí)黨史的時候,沒有把毛澤東成為領(lǐng)袖前后做個劃分,就會形成誤區(qū),就無法真正理解這段歷史的關(guān)鍵,是以俄國人的利益為出發(fā)點(diǎn)還是以中國的利益為出發(fā)點(diǎn)?這將是未來歷史的分水嶺。
過于夸大北大對毛澤東的正面影響力是一個顯而易見的錯誤,解放后北大把毛澤東在圖書館工作的地方辟出來做紀(jì)念,享受的是超過碧紗籠的待遇——專室陳列。林林總總的紀(jì)念行為在明眼人看來是較為可笑的事情,毛澤東從來沒有將自己的北大之行看作一生中值得記憶和炫耀的事情,這可能叫北大很沒有面子,但這并不影響北大的熱情,紀(jì)念毛澤東在北大是北大諸先生往自己臉上貼金。例如胡適在逃到臺灣后,才想起毛澤東算是他的學(xué)生,似乎請教過他,一如道教徒講孔子求教于老子。但在毛澤東的記憶里,似乎北大的教授們很少理睬這個有著明顯南方口音的小小圖書管理員。在我們看來,北大這一行程不過是毛澤東腳下多了一塊光閃閃的墊腳石,在這里毛澤東跨越了一道心理上的高坎,那就是中國高層的知識分子們不過如此。
這種克服了的自卑上升為更大的自信,這種自信多半來自導(dǎo)師楊昌濟(jì)的點(diǎn)撥。楊師在北大顯然是和北大的大家們平起平坐的,而一師畢業(yè)時的毛澤東,已經(jīng)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這不只是他自己個人的感覺,更非狂妄,而是獲得楊師及同學(xué)們認(rèn)可的。所以,毛澤東心中沒有見到北大著名人物之前尚有的敬畏之心隨著北大之行自然消失了。
解放初,北大著名哲學(xué)教授馮友蘭先生激動地向毛澤東表示要以馬克思主義的觀點(diǎn)寫書,毛澤東回書說先生愿意進(jìn)步是值得歡迎的,但希望以老實(shí)的態(tài)度進(jìn)行。這里面“老實(shí)”兩個字叫馮先生很不痛快了好多年,只是到了晚年才知道毛澤東確實(shí)是真誠一片。北大的老先生們又有幾個真正理解毛澤東所進(jìn)行的革命到底意味著什么呢?后來的事實(shí)表明他們不知道,這把火會大到燎著北大老爺們的屁股,是的,他們誰也沒有想到這場革命的徹底性,當(dāng)革命之火燒到自己頭上,他們絕大多數(shù)選擇了反對,并且死不改悔,完全無視這場革命對中國的極大的促進(jìn)作用。成立的百年之中,赫赫有名的北大不過產(chǎn)生了幾許閃耀星光的人物,在毛澤東太陽般的光芒之下,很容易被忽略,這是民族之大幸,也是北大之悲哀,這一切是難免的。