第十一章

1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，農(nóng)歷五月二十二，亥時(shí)，兇，“日時(shí)相沖，諸事不宜”。

我死于亥時(shí)。

每年清明與冬至，我都會(huì)去給媽媽上墳，每次都會(huì)加深對(duì)死亡的理解。如果死后還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人身上。即便躺在一座無(wú)主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA里。哪怕你連半點(diǎn)血脈都沒(méi)留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學(xué)生證、戶(hù)口本、借書(shū)卡、游泳卡、作文簿、畢業(yè)考卷……我多怕被大家忘記??！我叫申明，曾是南明中學(xué)高三（2）班的班主任。

我剛殺死了一個(gè)人，然后又被另一個(gè)人殺死。

在廢棄廠房地下的魔女區(qū)，有把刀刺入我的后背。

戴著綴有紅布的黑紗，我相信自己始終睜著眼睛，傳說(shuō)中的死不瞑目，但我沒(méi)看到殺死我的兇手的臉。

是否停止呼吸？手腕有沒(méi)有脈搏？頸動(dòng)脈還搏動(dòng)嗎？血液不再流動(dòng)了嗎？氧氣無(wú)法供應(yīng)大腦？最終發(fā)生腦死亡？絲毫不覺(jué)得自己存在。

感覺(jué)不到自己的存在，就是死嗎？

人們都說(shuō)死的時(shí)候會(huì)很痛苦，無(wú)論是被砍死吊死掐死悶死毒死淹死撞死摔死還是病死……接下來(lái)是無(wú)盡的孤獨(dú)。

大學(xué)時(shí)代，我從學(xué)校圖書(shū)館看過(guò)一本科普書(shū)，對(duì)于死亡過(guò)程的描述令人印象深刻—— 蒼白僵直：通常發(fā)生于死亡后15到120分鐘。

尸斑：尸體較低部位的血液沉淀。

尸冷：死亡以后體溫的下降。體溫一般會(huì)平穩(wěn)下降，直到與環(huán)境溫度相同。