我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，第一場(chǎng)雪什么時(shí)候到來(lái)，天邊什么時(shí)候露出第一線光，嬰兒什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙，邪惡的疾病什么時(shí)候爆發(fā)——

而我們什么時(shí)候會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。 2003年春天的北京，非典來(lái)勢(shì)洶洶。

新聞媒體上鋪天蓋地的報(bào)道，令人膽戰(zhàn)心驚的死亡人數(shù)與日俱增，往日繁忙喧囂的大街小巷忽然變得寂靜無(wú)比，各大高校相繼發(fā)布停課的消息。

滿目所見(jiàn)皆是白色的口罩。封閉空間內(nèi)的相處開(kāi)始變得度日如年。人們互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商場(chǎng)內(nèi)的電梯時(shí)，我不小心打了個(gè)噴嚏，身旁的陌生男人立刻驚恐地拿出手機(jī)來(lái)報(bào)警。

不曾身臨其境的人很難體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種壓抑而恐慌的氣氛——憂樂(lè)未知，陌阡不識(shí)，死生無(wú)常，人生如寄。那是我大學(xué)生涯的最后一個(gè)春天。這一年我大學(xué)四年級(jí)，無(wú)錢無(wú)男友無(wú)書(shū)可讀無(wú)班可上，可是身體結(jié)實(shí)，眼睛明亮，滿心理想。我只覺(jué)得青春揮霍不盡，前路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。

二十一歲的我擁有一個(gè)籌劃了四年之久的夢(mèng)想。一個(gè)希望在畢業(yè)之前實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。一個(gè)幾乎被這惡魔一般的非典擊碎的夢(mèng)想。

那就是西藏。我常常疑心“西藏”這兩個(gè)字本身就是某種具有神秘力量的咒語(yǔ)，否則如何解釋有那么多的人一聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字就如癡如狂心馳神往？

我自認(rèn)為有充足的理由向往西藏，比如少年學(xué)畫(huà)時(shí)不止一次地聽(tīng)老師描繪過(guò)藏族繪畫(huà)中的奇特幻想與象征意味，比如第一次進(jìn)雍和宮就完全被那種神奇的磁場(chǎng)深深震懾，邁不動(dòng)腳步移不開(kāi)眼睛，比如大學(xué)里因選修藏傳佛教而讀了不少相關(guān)的書(shū)籍，深深折服于藏式的“依正不二”、“合和共生”的生態(tài)倫理智慧……可是這一切都抵不過(guò)最初聽(tīng)見(jiàn)“西藏”兩個(gè)字時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)。那是一種莫名的沖動(dòng)和狂熱，就像唐三藏向往著可以獲取真經(jīng)的西天圣地，就像海明威筆下的佛萊德里克向往著神甫那“晴朗干燥的故鄉(xiāng)” ……

然而非典的蔓延令我的西藏之行變得異常艱難。這艱難首先是心理上的——非典時(shí)期出行旅游屬于高危行為，因此我父母一定會(huì)擔(dān)驚受怕夜不能寐。再則北京的大學(xué)一所所相繼宣布封校，我的大學(xué)校園里也廣泛流傳著即將封校的消息。