有一個朋友很喜歡《情書》,一直念念不忘。問他最喜歡哪一處,他說是電影最后,藤井樹看到書卡背后畫像而感動落淚的時候。仿佛百轉(zhuǎn)千回,豁然開朗。愛的無心隱藏和善意袒露,到最后都是人性深處共通的折射面。
電影《情書》是巖井俊二在中國一舉成名的代表作,即使后來他有更具備深度的《燕尾蝶》及《關(guān)于莉莉周的一切》等作品出場。但《情書》的簡單純粹,卻更像一個小小記號,鮮明得不假思索。
我忘記是幾時看的碟了,也不知道能不能再翻出來。有些鏡頭是一直記得的。比如一開場的蒼茫大雪。感冒中的短發(fā)女孩收到陌生人的問候信。女孩藤井樹在自行車停車處等待男孩藤井樹。他從山坡上跑下來,用一個袋子罩住她的頭。惡作劇是典型的內(nèi)向少年表達(dá)感情的方式。兩個少年的美麗容顏,有像月光一樣的明亮光澤。鏡頭感是很干凈的。有對細(xì)節(jié)和光線的講究。作家導(dǎo)演的特質(zhì)非常明顯。
不知道小說里的少年藤井樹,會不會是巖井俊二寫給自己的一個映照。散漫懶惰,不善于和人打交道。特立獨(dú)行卻又心意執(zhí)著?!八菢拥娜?,經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方。那雙眼睛總是清澈的,是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫,就是在登山?!?/p>
寥寥數(shù)言。深情的男子,總是更像一棵沉默的樹。一個真實(shí)的創(chuàng)作者,在自己的作品里,投影的不僅僅是自我,也許還有他企望中的世界。即使只是幻覺。
我想,那種櫻花般淡淡清香,繁盛留戀,又可以寂靜而坦然地走向離別的感情,應(yīng)該是他所喜歡的吧。所以他寫,所以他拍。
一段少年往事中的暗戀,隨著博子與藤井樹之間的通信,被逐漸地抽絲剝繭,真相大白。而對幾個當(dāng)事人來說,就如同在挖掘?qū)毑匾粯?,突然之間,發(fā)現(xiàn)時間深處,居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無論如何,它都像是緩慢滲出,靜水流深的清涼泉水一樣,是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。
曾經(jīng)和朋友聊起過關(guān)于愛的方式。在一個充滿了死亡,離棄,懷疑及不信的成人世界里,是否能夠有古典及潔凈感的感情存在。
古典感的愛,可以在靜默中沒有任何聲響和要求地存在。暗中點(diǎn)燃的小小火焰,只用來溫暖自己的靈魂,照亮對方的眼睛。而潔凈的愛,它也許會有盲目,猶豫,創(chuàng)傷,但一定不會有任何功利性的目的,也無私心,仿佛只是為了信仰而存在。