*

張愛玲給胡寫信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的……你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！边@封分手信，據(jù)說寫在一個暴風(fēng)雨夜里。一個女子的自重。她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。

我對胡蘭成并無異議。他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒有抱怨和責(zé)怪。只覺得春光恰好，人與事完好無損?；ê迷聢A是一種境界。他游離人世范疇，而張愛玲扎根于世間。這段深刻而糾纏的關(guān)系，始終是她不原諒。

不原諒的關(guān)系，通常意味著曾帶來難以撤銷的滿足。

世間還有誰會比他更懂得她的美。他說，讀者于你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說出過此般言語的人，當(dāng)下一刻已然足夠。有沒有最終在一起，有沒有共度余生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關(guān)的事了。

*

中午與S吃飯。她內(nèi)心如此熱烈豐盛，卻并未在世間找到可對應(yīng)的人。人過中年，感情生活仍動蕩不定。我看著她耳邊一對珍珠與玳瑁鑲嵌的美麗的耳環(huán)，覺得她每一縷發(fā)絲都在散發(fā)出荷爾蒙氣息。女人天性就是為情愛而活。這是天性。我對她說，絲毫不用覺得軟弱或者懷疑，就要這樣走下去。

世間的感情，無非分為可完盡的和無法完盡的兩種。原因各異，不用分析。可完盡的感情，以努力和果決相對，即便付出大的代價(jià)也把它承擔(dān)起來。不可守盡的感情，且把它當(dāng)作一個禮物，善待對方，盡量給予快樂。到此為止。

人的一生，能夠得到身心統(tǒng)一有始有終可完盡的感情，機(jī)會稀少而珍貴。大部分人未曾得到過匹配的伴侶。不過是面對現(xiàn)實(shí)的一種分裂而機(jī)械的維持。兩個人在一起卻無法相容的孤獨(dú)，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于獨(dú)自一人。