我已經(jīng)很久沒(méi)有坐過(guò)夜車(chē)。很多年前，我去福建旅行，搭工廠的貨車(chē)回家。那是龐大的車(chē)子，開(kāi)起來(lái)轟隆轟隆地響。我和四個(gè)男人同行。他們輪換開(kāi)車(chē)，且深夜上山路的時(shí)候，要提防搶劫者。這是真的事情。在開(kāi)過(guò)一個(gè)道路曲折，樹(shù)木茂盛的山嶺時(shí)，他們議論這就是上次出事的地點(diǎn)。搶劫者把人殺掉，把車(chē)子開(kāi)走。

車(chē)子開(kāi)了約四十多個(gè)小時(shí)。我們?cè)诤笈耪L(zhǎng)的車(chē)座上睡覺(jué)。他們停車(chē)吃飯，我也跟著下去。他們都是體力勞動(dòng)者，強(qiáng)壯，不愛(ài)說(shuō)話，眼神直接。車(chē)子在深夜和凌晨行駛的時(shí)候，因?yàn)槿塑?chē)減少，開(kāi)得像要飛起來(lái)一樣，簡(jiǎn)直瘋狂極了。窗外是黑暗的平坦的公路。車(chē)燈照亮田野和樹(shù)。還有關(guān)了門(mén)的小店。開(kāi)出福建省道的時(shí)候，天下起了雨。

一直還記得這件事情。夜色中的車(chē)座，搖晃顛簸。在陌生人的貨車(chē)?yán)?，夜晚變得神奇而詭異。在平原，山谷，村莊，小鎮(zhèn)之間穿越的速度及空間換轉(zhuǎn)，使生活顯得似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)有停頓。我想我大概是注定要背棄自己的故鄉(xiāng)，并走在路上的那種人。因?yàn)?，在那一刻，欲望無(wú)止境，并且如大海呼嘯。

在越南，我的夜行車(chē)程只有一段。是從河內(nèi)到順化。買(mǎi)的是旅行公司的聯(lián)程票，可以選擇任意時(shí)間搭車(chē)趕路。越南的整個(gè)旅行服務(wù)系統(tǒng)完整而成熟，這在很多細(xì)節(jié)上都能體會(huì)。他們的三輪車(chē)夫都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這在國(guó)內(nèi)似乎就有困難。

夜色來(lái)臨。馬路邊上的鬼佬三三兩兩地聚集。有些人一路上都在照面，在旅館，餐廳或者酒吧。都已經(jīng)很熟悉。他們?cè)诼吠旧鲜浅聊模袝r(shí)低聲說(shuō)話。從沒(méi)有任何抱怨。就像動(dòng)物一樣強(qiáng)壯而忍耐。每個(gè)人手里拿著一本Lonely Planet的旅行書(shū)，從他們富裕的國(guó)家出走，繞著地球行走。

身份不太明顯。在美國(guó)做軟件的臺(tái)灣人，在利物浦做地產(chǎn)的英國(guó)佬，畫(huà)畫(huà)的法國(guó)女人，做攝影工作室的瑞典男人，在公司里任職的日本女孩……諸如此類(lèi)。都獨(dú)自出行。衣著很隨意，背著巨大的背囊。聊天時(shí)就會(huì)非常健談。有禮貌而溫和的笑容?？偸菚?huì)對(duì)陌生人微笑。會(huì)記得不給別人添加麻煩。會(huì)遵守秩序。

這也讓我想起偶爾在路上碰到的國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)。一大群人，大呼小叫，塞住流動(dòng)的路口，讓別人不得行。到處留影拍照，到處丟垃圾。中國(guó)人大聲說(shuō)話的樣子，在那時(shí)候是讓人羞愧的。我總是快步走過(guò)他們。旅行團(tuán)這種旅行方式本身就有問(wèn)題。就像國(guó)內(nèi)的諸多體制和環(huán)境，唯一起作用的就是對(duì)獨(dú)立性和個(gè)性的破壞。一個(gè)人如果沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有自己的個(gè)人空間，自然也就無(wú)從提起去考慮和尊重旁人的個(gè)性和個(gè)人空間。