十二歲的時候，我有過少年的友情，是和學校里的一個同齡女孩。

她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，她撐傘等在樓梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮濕陰影里，她的面容像皎潔的一朵山茶。

我們在大雨中光著腳踩水。在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩集，疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長發(fā)散發(fā)出清香，在睡意矇眬中兜了我一頭一臉。我用手去撥，窗外是滂沱的雨聲。

那時我是一個不常和父母在一起的女孩。喜歡寫詩歌，晚上睡覺會面無表情流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時有爭執(zhí)。然后有一天，父親突然失蹤。

我們有隱秘而艱澀的疼痛，都還沒有長大。想尋找一條通往世界的途徑，而這個進入的切口，只能是給予彼此的愛。

每天寫信。即使在同一個班級里，每天都在見面。時間在劇烈的感情里總是不夠用。信里寫，我愛你，就像對這個尚未展開旅途的世界說，我要出發(fā)。這種感情，現(xiàn)在看來，其實已經(jīng)如同一場初戀。

這段往事，使我對女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有性，沒有好奇，只因為共同的愿望而靠近。我們像兩個敏感貧乏的孩子，擁抱取暖，這樣純潔靜好的陪伴。

彼此之間，發(fā)生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因為被埋葬，已深不可測。青春像一段火車隧道，讓人看見時間呼嘯著奔馳。后來，我們很快就各自戀愛了。那時候總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨。是在付出很多代價，耗費掉很多時間之后，才能夠知道，這個想法是錯誤的。

十多年以后，我早已離開那個在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小說。我的生活日益的顛簸不寧。但是少年時，我曾對她說過，我以后會寫書，因為我要讓別人知道我的疼痛。我們的疼痛。所有人的疼痛。她最終結婚生子，平淡地工作，過著安穩(wěn)的生活。有很長一段時間，彼此失去音訊。