就在這一刻，她已知，所有的約定都是不算數(shù)的。它是無用，失效的。包括幻覺，安慰以及依賴，都沒有用。他們是兩個陌生人。時間停頓和凝滯，它不能夠延續(xù)。他們的感情，在這三天三夜里變成了化石。需要深埋在地下，見不到光亮，是無法被抹去痕跡的尸體。來不及變壞，也來不及消失，只是如此。

這是一場真正的告別，不會再見。

[告別]

在我們告別之后。我慢慢地，慢慢地，就會忘記你的臉。想不起來，忘記身邊的這張臉。在暗中看過那么長時間的一張臉，以為會記得，卻原來依舊在遺忘。不斷地消磨，退卻，直到化為虛無。

你要回到你的生活之中，我要面對我真誠的無可抵消的沉默。哪怕它們僅僅只是記憶。

她只記得一些極其微小的細節(jié)。凌晨三點的英式搖滾酒吧，人跡稀少。大舞池里空余寂寥的燈光。大屏幕上打出一行英文，現(xiàn)在請點完你最后一杯飲料……樂隊早已撤走。跳舞或者買醉的人群失散。酒吧里只留下一地凌亂足跡與衣裙香味，時間一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上，他的頭伏在酒吧桌子上，是因為笑，還是什么。他們經(jīng)常逗得彼此開心。她輕輕地揉著他的脖子，脖子與頭發(fā)交界的邊緣，那片柔軟的兒童一樣的肌膚。有時候她捏他的下巴。

他輕輕把她的肩扳過來，拉近他的方向。

那一日她在臥室房間里醒來，應該是凌晨時分。做了很長時間的夢之后，腦子里依舊有昏沉，并不清醒。工人還沒有來裝窗簾桿，所以未曾掛上窗簾。有將近一星期的時間，她在一間整面墻壁與外界邊緣透明的房間里睡覺。在月光中睡去，在日光照耀中醒來。早晨沒有任何遮擋的光線明亮逼人，她再未曾晚起過。

但那一日，她醒來，看到房間顯得晦暗和低落。貼著雨跡狀絲織壁布的墻壁，有輕微的光影在上面浮動。她以為是陰天，略帶疑惑，因為只有南方的冬天時常是陰濕的。拿起床邊的鬧鐘，原來是凌晨五點左右。