可以看影碟。在火車(chē)上選的片子是恐怖片《幽靈船》。他不喜歡看恐怖片,但并沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì),戴著耳機(jī)吃巧克力。他說(shuō),我太喜歡吃巧克力了,可以一口氣吃光。看完電視,他脫掉毛衣,穿著白色襯衣睡覺(jué)。她聞到黑暗中淡淡的香水味道。清新而沁人的香味。他迷糊地問(wèn)她,到了拉薩,你覺(jué)得你最會(huì)喜歡做的事情是什么。
她說(shuō),我會(huì)去看壁畫(huà)。它們有些已經(jīng)存在了上千年。我在夢(mèng)中,見(jiàn)到過(guò)那些寺廟陰暗殿堂里的大幅古老壁畫(huà)。需要打著手電才能夠看清楚。但光線又會(huì)加速它們的剝落。綠色染料是松石,紅色的是珊瑚,藍(lán)色的是青金石。金粉勾勒出佛的輪廓。舊得殘缺難辨。這樣端然大氣。細(xì)細(xì)地畫(huà)老虎,蓮花和佛陀。酥油燈沉寂地閃爍??諝饫镉谢覊m的味道。非常美。
她又說(shuō),你見(jiàn)過(guò)彗星嗎。
他說(shuō),從來(lái)沒(méi)有。她說(shuō),彗星每六十年經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的流浪,經(jīng)過(guò)地球。也許在某一天,就出現(xiàn)在東偏南的夜空。行蹤神秘而曲折。幾個(gè)小時(shí)之后接近天頂附近的星空。兩條彗尾,分別向相反方向展開(kāi),長(zhǎng)達(dá)近百萬(wàn)公里,相當(dāng)于兩個(gè)滿(mǎn)月直徑。它將先后飛經(jīng)金牛、仙女、白羊、英仙和仙后星座……去往茫茫未來(lái)。等它再次出現(xiàn)的時(shí)候,我們也許已經(jīng)死了。埃里克。
不會(huì)再看到它。但它一定還會(huì)再次出現(xiàn)。它不管我們是不是已經(jīng)死去。這是時(shí)間知道的事。所以埃里克,我不是一個(gè)旅客。我只是一個(gè)在行走著的人。一直在走。到哪里都可以是家。哪里也都不是家。也許我們每個(gè)人,都只是經(jīng)過(guò)地球的一顆行星。孤獨(dú)的難以被更改的軌道。一圈又一圈地輪回,一圈又一圈……
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到他已經(jīng)入睡。
[再會(huì)]
埃里克。我想告訴你。
我總是愛(ài)上同一種類(lèi)型的男子。和我十六歲時(shí)戀愛(ài)又分開(kāi)的男子,是一樣的。有一樣的外表和性格的特質(zhì)。這樣單一和鮮明。即使我也曾和其他類(lèi)型的男子戀愛(ài)過(guò),但那通常只有兩個(gè)原因,他們積極地靠近了我,或者我感覺(jué)寂寞。但最后,總是會(huì)穿幫。是。最后,我依舊會(huì)發(fā)現(xiàn)他們始終不是我所愛(ài)的男子。這種感情是錯(cuò)誤的,投機(jī)的。我必須要收回來(lái)。我知道我真正想要的男子是什么樣的,如此確定無(wú)疑。就好像一把刀砍在肋骨上,我會(huì)知道它的疼痛發(fā)生在距離心臟的第幾根位置。我摸得清楚。我像一個(gè)肋骨被砍了一刀的人,每天窩起身體來(lái)安安靜靜地走路,不讓任何人看到。走在人聲鼎沸的大街上,只能因?yàn)樽约阂粋€(gè)人感受到的痛,而感覺(jué)寂寞。